Il volo delle 11:40 da Bari a Lampedusa era pieno, e io continuavo a stringere la manina di Emma. Sei anni, spettro autistico, primo aereo della sua vita. Suo padre se n'era andato due anni fa, un infarto mentre era in fabbrica a Molfetta, e da allora ogni giorno era una contrattazione silenziosa: quale maglietta, quale cucchiaio, quale strada per andare all'asilo. Il mare, diceva la neuropsichiatra infantile. Il mare e la luce. Ecco perché avevo prenotato la 7A, posto finestrino, e la 7B accanto. La vista del cielo e il riflesso del sole sull'ala aiutavano Emma a regolarsi quando il mondo le arrivava addosso tutto insieme. Lo sapevo da quando aveva tre anni e si calmava solo sul balcone di casa a guardare i gabbiani.
Quando siamo arrivate alla fila 7, il posto finestrino era già occupato.
Una signora sulla cinquantina, tailleur beige, collana d'oro, borsa firmata stretta contro il petto come se qualcuno volesse rubargliela. Aveva già sistemato il cuscino da viaggio intorno al collo e stava infilando gli occhiali da sole nel portaoggetti davanti a sé, con la calma di chi non ha mai dovuto chiedere niente a nessuno.
«Mi scusi, signora», ho detto. «Credo che questo sia il nostro posto.»
Lei ha alzato gli occhi al cielo prima ancora di guardarmi. «Anch'io ho pagato per il finestrino. Ho lo scontrino, se vuole.»
La hostess è arrivata con il sorriso di chi sa già come andrà a finire. Ha controllato le due carte d'imbarco, ha sospirato. «Mi dispiace molto. Stamattina hanno sostituito l'aeromobile. Il sistema ha riassegnato automaticamente alcuni posti e c'è stato un errore: la 7A è stata venduta due volte.»
«Mia figlia ha bisogno del finestrino», ho spiegato. «Non è un capriccio. È autistica. Il cielo la aiuta a calmarsi, e questo è il suo primo volo.»
La hostess si è girata verso la signora. «Sarebbe disponibile a spostarsi di qualche fila? C'è un corridoio libero nella dodici, oppure possiamo offrirle un voucher per un aperitivo a bordo.»
La donna non l'ha nemmeno lasciata finire. «Io il finestrino l'ho pagato e non mi muovo. Non è un problema mio. È un problema vostro.»
Emma aveva cominciato a cullarsi leggermente avanti e indietro. Un movimento quasi impercettibile, il suo corpo che cercava da solo un ritmo che la tenesse insieme. In mano stringeva un pesciolino di gomma azzurro, comprato tre giorni prima all'acquario di Genova, e ci passava sopra il pollice, avanti e indietro, avanti e indietro.
Ho pensato a tutte le volte che mi avevano detto «basta educarla», «è solo maleducata», «tanto non capisce niente». Ho pensato a quanto mi costava ogni singola uscita in pubblico, quanto coraggio ci voleva per un volo, quanto avevamo risparmiato per quattro giorni in una pensioncina a Lampedusa, contando anche i venti euro del parcheggio all'aeroporto di Bari e i panini preparati a casa con la mortadella di Martina Franca.
Non volevo che Emma vedesse sua madre litigare con un'estranea. Così ho preso il suo zainetto, il pesciolino, la copertina milleusi, e ci siamo spostate in due posti liberi in fila nove. Lontano dal finestrino.
Emma ha cominciato a battere il piede contro il sedile davanti. Il signore davanti si è girato. Io ho messo una mano sulla sua gamba e ho iniziato a contare sottovoce, come facevamo a casa: uno, due, tre, quattro. Lei ripeteva i numeri in tedesco, la lingua dei cartoni che guardava sul tablet. Eins, zwei, drei, vier. Era uno dei suoi rituali, e finché i numeri funzionavano, era al sicuro.
Mi sono seduta e ho chiuso gli occhi. Rischiava una crisi. Una crisi vera, di quelle che partono dal corpo e non si fermano più, anche per un'ora. In un aereo, senza via di fuga.
Dopo il decollo, quando le cinture si sono slegate con quel clic che per Emma era sempre un piccolo terremoto, la voce del comandante è uscita dagli altoparlanti.
«Buongiorno a tutti dall'equipaggio. Benvenuti a bordo del volo per Lampedusa. Prima di iniziare il servizio di bordo, ho un annuncio speciale. La passeggera del posto 7A è la nostra quattrocentesima cliente della settimana. Per lei abbiamo preparato un regalo.»
La hostess di prima si è avvicinata alla fila 7 con un vassoio argentato. Sopra c'era una scatola avvolta in carta celeste con un nastro bianco, e una busta della compagnia. La signora ha sorriso compiaciuta, si è sistemata il tailleur, ha lanciato un'occhiata rapida in giro per assicurarsi che tutti stessero guardando. Ha preso la scatola, l'ha aperta.
Dentro c'erano delle cuffiette economiche, di quelle che danno in omaggio, un paio d'occhiali di plastica e un cuscino da viaggio identico a quello che aveva già. Ma in fondo, piegato in quattro, c'era un foglio. Lo ha aperto.
Il sorriso le si è spento in faccia.
«COME VI PERMETTETE?!» ha gridato.
Tutto l'aereo si è girato.
La hostess si è chinata leggermente verso di lei e ha detto, con una voce abbastanza forte da essere sentita da mezza cabina: «Le abbiamo assegnato il pasto speciale. Quello per il quale ha pagato, signora. La ricevuta è nella busta. Buon appetito.»
La signora guardava il foglio tremando. Non era un pasto. Era la conferma di un rimborso di centoquarantadue euro per il posto finestrino, con tanto di timbro e numero di pratica. La compagnia, in ritardo di ventiquattro ore, aveva scoperto il doppio errore. E aveva deciso chi rimborsare.
Il comandante ha ripreso l'altoparlante. «Prego la passeggera del posto 7A di voler accomodarsi nel posto assegnato dal sistema: 7B. Il posto 7A, finestrino, è stato giustamente prenotato e pagato dalla signora con la bambina della fila nove. Che ora può accomodarsi qui, davvero, con sua figlia.»
Un applauso è partito dalle file dietro. Qualcuno ha urlato «bravo». Il signore davanti a noi, quello seccato dal piedino di Emma, si è alzato e mi ha fatto segno di passare, come se improvvisamente avesse capito tutto.
La signora del tailleur beige ha raccolto la borsa, la scatola, il cuscino, il foglio del rimborso. Ha percorso il corridoio a testa bassa. Quando è passata davanti alla fila nove, Emma l'ha guardata e ha detto, in italiano, con la voce ferma di chi ripete una cosa imparata: «Il cielo è di tutti, però il finestrino è nostro.»
Non so dove l'avesse sentita.
Ci siamo spostate al 7A. Emma ha appoggiato la fronte al vetro. Il sole di mezzogiorno sopra il Tirreno sembrava la carta stagnola di una tavoletta di cioccolato, tutto pieghe e riverberi. Ha smesso di battere il piede. Ha cominciato a contare le nuvole in tedesco. Eins, zwei, drei. Si è addormentata poco prima di Lampedusa, con il pesciolino azzurro stretto in mano e le labbra che si muovevano appena.
Alla fine del volo, la hostess mi ha lasciato scivolare in mano un biglietto. C'era scritto: «Ho una nipote come Emma. Mi dispiace per prima.»
L'ho piegato in due e l'ho messo nel passaporto, dove tengo ancora la foto di mio marito. Poi ho svegliato mia figlia, le ho sistemato i capelli, e siamo scese.
Sul nastro bagagli, la signora del tailleur beige è passata un'altra volta. Camminava piano, come se il rimborso le pesasse più della valigia. Non mi ha guardata. Io non l'ho salutata.
Ma quando l'ho vista infilare gli occhiali da sole e sospirare aspettando il taxi, non ho provato niente. Né rabbia, né soddisfazione.
Ho solo contato i bagagli. Due. Il mio e quello di Emma. Tutto il resto era stato deciso da qualcun altro, per fortuna.
