Alle undici precise suonarono alla porta. Stavo sul balcone a rinvasare i gerani, le dita piene di terriccio, quando il campanello ha rotto la quiete del mattino. Non aspettavo nessuno. Filippo era uscito alle sette e mezza, aveva detto che doveva incontrare un cliente a Foggia. Io mi ero presa un giorno di ferie.
Mi sono asciugata le mani sul grembiule e sono andata ad aprire. Sul pianerottolo c'era una ragazza. Non poteva avere più di ventotto anni. Sotto il cappotto color sabbia semiaperto spuntava una pancia tonda, di almeno sette mesi. Capelli biondi piastrati con cura, catenina d'oro al collo, in mano una borsa di pelle chiara che valeva quanto uno stipendio.
— Lei è Rosaria, vero? — ha detto, senza salutare. — Io sono Vanessa. La futura moglie di Filippo. Dobbiamo parlare.
La porta della signora Luisa, la vicina dell'appartamento accanto, si è socchiusa di un paio di centimetri. Ottantadue anni e una curiosità che non le dava tregua. Ho fatto entrare Vanessa e ho chiuso la porta.
Lei è avanzata come se l'appartamento fosse già suo. I tacchi hanno battuto sul pavimento di marmo dell'ingresso. L'orlo del cappotto ha strisciato sul mobiletto delle scarpe, lasciando una riga umida. Fuori pioveva da due giorni, la pioggerella fine che a Bari porta lo scirocco, e l'aria nel corridoio era diventata pesante.
Si è tolta gli stivaletti e li ha spinti col piede, spostando le mie pantofole.
— Dove posso lavarmi le mani? — ha chiesto.
— In fondo al corridoio, seconda porta a destra.
È sparita in bagno. Io sono andata in cucina, ho aperto il rubinetto e ho guardato l'acqua scura scendere nel lavello, trascinandosi via la terra. Le mani tremavano.
Undici giorni.
Undici giorni prima, Filippo aveva lasciato il telefono sul comodino mentre era sotto la doccia. Io stavo rifacendo il letto. Lo schermo si è acceso con due notifiche di WhatsApp. Il mittente era una lettera sola: V.
Non dovevo guardare, ma il telefono era lì, sbloccato. Ho aperto la conversazione. Ho letto i messaggi. Ho letto le foto. Poi ho rimesso tutto a posto, ho finito di rifare il letto e sono andata in cucina a preparare la cena.
Per undici giorni ho finto di non sapere. Ho stirato le sue camicie, ho cucinato il ragù la domenica, ho ascoltato le sue storie sui clienti. Solo che il lavoro non c'era più da un anno e mezzo. Questo lo sapevo da molto più tempo.
Vanessa è entrata in cucina. Ha passato due dita sul piano di lavoro, ha ispezionato i pensili, la credenza vecchia ma ben tenuta. Poi si è seduta, appoggiando le mani sulla pancia.
— Tè non ne offro, — ho detto, sedendomi davanti a lei.
— Meglio così. Mi dà acidità. — Si è sistemata sulla sedia. — Filippo è un uomo buono. Vi vuole bene, non vuole farvi soffrire. Non trova il coraggio di mettere il punto. Così ho deciso di venire io. Siamo adulte, no? Perché queste scenate?
Io ho aspettato.
— Tra poco nascerà nostro figlio. Un maschio. Ha bisogno di spazio. Nel mio bilocale a Molfetta staremmo stretti. Affittare una casa quando c'è un appartamento grande e quasi vuoto è assurdo. Filippo dice che qui vivete solo voi due, che le vostre figlie sono sposate e vivono a Bologna. Un appartamento così grande per una persona sola…
Ha parlato con una calma spaventosa, come se spiegasse la cosa più logica del mondo.
— La soluzione migliore è che tu ti trasferisca nella casa in campagna. Filippo dice che è ristrutturata bene, con tutti i comfort. Per una donna della tua età è perfetta: aria buona, tranquillità, il profumo dei limoni. Noi con il bambino staremmo qui, vicino all'asilo, al lungomare. È tutto molto razionale, non trovi?
L'ho guardata. Questa casa l'avevo costruita pezzo per pezzo. Ogni mobile, ogni piatto, ogni piastrella. Ogni angolo conteneva un pezzo della mia vita. I miei occhi sono andati alla mensola sopra la credenza, dove c'era un barattolo di ceramica di Grottaglie, bianco e azzurro, con il coperchio scheggiato. L'aveva comprato mia madre al mercato di San Nicola quando avevo sette anni. Dentro tenevo i bottoni, gli aghi, i fili. Era il pezzo di casa che mi stava più a cuore.
E questa ragazza stava dividendo tutto in metri quadrati.
Sul tavolo c'era un cestino di vimini. La mattina avevo comprato dei taralli freschi nel forno dietro l'angolo, in via Putignani. Vanessa, senza smettere di parlare, ha allungato la mano, ne ha preso uno, ha dato un morso. Poi ha fatto una smorfia.
— Che roba è? — ha detto con la bocca piena. — Sembra avanzato da una settimana.
Si è tolta i pezzetti dalla lingua con le dita e li ha posati sul tovagliolo di lino bianco. Poi ci ha pulito sopra le dita, lasciando una macchia unta e bruna.
— Non sopporto i cibi secchi, — ha aggiunto, guardando il cestino.
Io ho fissato quella macchia. Il tovagliolo era ricamato a mano, un regalo di mia suocera per il matrimonio, trentotto anni prima. Qualcosa dentro di me si è rotto.
Non era rabbia. Era una chiarezza gelata. Mi sono alzata, sono andata alla finestra, l'ho chiusa per non sentire il rumore del traffico su corso Cavour. Poi sono tornata al tavolo e sono rimasta in piedi, appoggiando le mani sul bordo del piano di lavoro.
Lei ha smesso di masticare.
— Cosa c'è? — ha chiesto.
— Vanessa, — ho detto, con una voce che non mi riconoscevo. — Filippo non ti ha detto la cosa più importante.
— Cosa?
— Che questo appartamento non è mai stato suo.
Lei ha fatto un gesto di diniego, come se avessi parlato in una lingua sconosciuta.
— I documenti dicono che era di mia madre. Me l'ha lasciato con un atto di donazione prima del matrimonio. Filippo non ha alcun diritto legale su questa casa. Non è nemmeno residente qui. La sua residenza è a casa di sua cugina, in via Re David. Lo abbiamo fatto tanti anni fa per pagare meno di IMU.
Vanessa è rimasta ferma. La mano destra è scivolata dalla pancia.
— Mi sta prendendo in giro, — ha detto. — Filippo mi ha mostrato le ricevute dei materiali per la ristrutturazione. Ha pagato tutto lui. Questa è casa sua!
— La ristrutturazione l'ha pagata, sì. Sei anni fa. Con i soldi che si era fatto prestare da mio fratello. Ma non è questo il punto. — Ho preso fiato. — Ti ha detto che da un anno e mezzo non lavora più? Che la sua concessionaria è fallita e che ha lasciato debiti con una ventina di fornitori?
Lei non ha risposto. Le labbra le si sono mosse, ma non è uscito alcun suono.
Sono andata alla credenza e ho tirato fuori una cartellina blu. L'avevo preparata nei giorni precedenti, un foglio dopo l'altro, una copia dopo l'altra.
— Questa è la situazione reale. — Ho messo la cartellina sul tavolo, davanti a lei. — Debiti per centoventimila euro. C'è tutto: le lettere degli avvocati, le ingiunzioni di pagamento, le comunicazioni dell'Agenzia delle Entrate. Ho stampato tutto io, perché Filippo non ha il coraggio nemmeno di aprire la posta.
Vanessa ha guardato la cartellina come se avesse paura di toccarla.
— Le cene eleganti, i fiori, i weekend in masseria… tutto pagato con i miei risparmi e con prestiti che faceva a mia insaputa. È insolvente, Vanessa. Totalmente.
Lei ha scosso il capo. Gli occhi hanno cominciato a riempirsi.
— E c'è un'ultima cosa, — ho detto, chinandomi leggermente verso di lei. — Filippo non ti ha detto che stamattina ho messo due valigie grandi con la sua roba fuori dalla porta. Stasera non tornerà qui con le chiavi di un appartamento spazioso. Tornerà da te con centoventimila euro di debiti.
Il suo viso è cambiato. Tutto il colore è scomparso dalle guance. Le spalle hanno cominciato a tremare.
— Non è vero… — ha detto, a voce molto bassa.
— Puoi aprire la cartellina. — Ho indicato il tavolo. — Oppure puoi andare a vedere le valigie sul pianerottolo. Il suo numero l'ho bloccato stamattina, prima che tu arrivassi. Penso che nel tuo bilocale a Molfetta troverete posto. In fondo, per un bambino la cosa più importante è avere un padre affettuoso. I soldi… beh, quelli sono un'altra storia.
Finalmente ha capito. L'uomo elegante e premuroso che le aveva promesso una vita serena, che le aveva giurato di sistemare tutto, era un uomo senza lavoro, senza proprietà e con un mare di debiti.
Le lacrime hanno cominciato a scendere. Il mascara le ha scavato due righe scure lungo le guance. Respirava a fatica, come se l'aria fosse diventata troppo densa. Il suo piano si era sbriciolato in un istante, portandosi via ogni sogno di un futuro garantito.
Io sono rimasta in piedi. Non provavo niente. Solo una stanchezza infinita e il desiderio che questa storia finisse in fretta.
— Se vuoi, prendi la cartellina. E vattene, — ho detto, spostando la sedia.
Si è alzata di scatto, ha afferrato la borsa, ha attraversato l'ingresso cercando di infilarsi gli stivaletti. Le mani le tremavano. Ha tirato la porta, poi l'ha richiusa, poi l'ha riaperta. Alla fine è uscita e l'ha sbattuta dietro di sé.
Ho aspettato un minuto, due. Poi ho preso il tovagliolo sporco, l'ho piegato e l'ho buttato nella spazzatura. Ho riempito un secchio con acqua calda e detergente. Ho lavato il piano di lavoro, la spalliera della sedia su cui si era seduta, le mattonelle dell'ingresso dove aveva camminato con i tacchi. Ho asciugato.
Poi sono andata in camera da letto. Ho preso dal cassetto del comodino la copia delle chiavi di Filippo: la scheda magnetica del garage, la chiave del portone, quella della porta d'ingresso. Le ho lasciate cadere in una busta di plastica.
Ho chiamato il fabbro.
— Buongiorno, vorrei cambiare la serratura della porta d'ingresso. Oggi, se possibile.
Il fabbro è arrivato in un'ora. Gli ho fatto vedere la porta. Ha cambiato il cilindro della serratura, mi ha dato tre chiavi nuove. Ho pagato in contanti: novanta euro, con fattura.
Le valigie di Filippo erano ancora fuori dalla porta. Le ho guardate, due trolley neri, uno grande e uno medio. Ho preso un foglio dalla cartellina blu, ci ho scritto sopra l'indirizzo di Vanessa a Molfetta e l'ho infilato nella tasca esterna di uno dei trolley.
Poi sono rientrata. Ho chiuso la porta. Ho inserito una delle chiavi nuove nella serratura e ho girato. Ho sentito lo scatto.
Sono tornata sul balcone. I gerani avevano bisogno di terra nuova. Avevo comprato un sacco da venti litri dal vivaio la settimana prima. L'ho aperto, ho riempito i vasi, ho sistemato le piante una per una. La terra era umida e fresca, profumava di pioggia.
Sul davanzale c'era il mio vecchio annaffiatoio di rame, quello che usava mia madre. L'ho riempito e ho dato acqua ai gerani, senza fretta, lasciando che l'acqua scendesse nella terra.
Poi mi sono seduta sulla sedia di plastica e ho guardato il mare. Tra le nuvole basse si vedeva una striscia chiara, laggiù, dove comincia l'Adriatico.
Nella tasca del grembiule avevo le tre chiavi nuove. Le ho tirate fuori, le ho guardate una a una, poi le ho rimesse al loro posto.
Davanti a me i gerani bevevano. E per la prima volta dopo trentotto anni, dietro di me, la porta di casa mia si apriva solo con le mie chiavi.
