Il tintinnio metallico delle monete rimbalzò sul vetro sporco del bancone. Una si infilò sotto l’espositore delle gomme da masticare, l’altra rotolò lentamente fino a cadere sul pavimento di piastrelle appiccicose. Io rimasi in silenzio, con lo sguardo fisso oltre la parete di plexiglass opaco che ci separava. La commessa non degnò nemmeno di alzare la testa, ipnotizzata dallo scorrere infinito di video sul suo smartphone. Le sue ciglia finte, pesanti come cespugli, si muovevano al rallentatore, ostentando un disinteresse totale per la persona che aveva davanti.
— Potrebbe fare un po’ più di attenzione? — dissi, accennando con il mento verso le monete sparse.
Lei si staccò dallo schermo con una lentezza esasperante, si lisciò un’unghia rosa confetto lunga tre centimetri e mi squadrò. I suoi occhi scivolarono sulla mia vecchia felpa grigia, impolverata e lisa, e sui jeans macchiati di calcestruzzo. Ero in quel quartiere periferico di Roma dall’alba, a scaricare sacchi di cemento e scatoloni di piastrelle per la ristrutturazione del magazzino sul retro. La ragazza arricciò le labbra imbronciate in un sorrisetto di scherno.
— Gira certa gentaglia… — sibilò a voce alta, scandendo bene le parole perché tutti sentissero. — Per due spiccioli non si abbassano nemmeno. Ma guarda tu che aristocratici.
Non risposi. Non alzai la voce, non chiesi il modulo per i reclami. Mi chinai lentamente, raccolsi la moneta dal pavimento appiccicoso e me la infilai in tasca. La vetrina davanti a lei era un disastro di aloni unti e ditate. I cartellini dei prezzi sul banco salumi erano storti, alcuni erano caduti direttamente dentro i vassoi di plastica. Osservavo non la ragazza tronfia, ma quel caos trascurato che, tecnicamente, era già roba mia.
Passai la settimana successiva sepolta tra scartoffie e bilanci, a studiare le viscere marce di quel business. Valerio, il precedente proprietario di quella piccola drogheria di quartiere ormai allo sbando, aveva una fretta matta di liberarsi del locale. Voleva i soldi sul conto e sparire, accampando la scusa di un trasferimento improvviso in campagna.
— Lì dentro ci lavora Catia, la nipote di mia moglie, — mi disse Valerio, distogliendo lo sguardo mentre firmava in fretta e furia le ultime fatture. — La ragazza ha un po’ di carattere, lo ammetto, ma conosce la merce a menadito.
Io annuivo in silenzio, esaminando le lunghe liste di attrezzature obsolete e i registri contabili pasticciati. Era il mio primo, vero passo nel mondo del commercio, il risultato di cinque anni di risparmi feroci. Valerio sapeva benissimo degli ammanchi, vedeva le perdite causate dalla parente, ma aveva scelto la via più facile: scappare.
Ogni sera, di proposito, entravo nel negozio fingendomi una cliente qualunque. Indossavo sempre la stessa felpa grigia. Restavo in piedi davanti agli scaffali della pasta, sceglievo una confezione di pane in cassetta e osservavo. Catia regnava indiscussa dietro il suo bancone appiccicoso, sentendosi la padrona indiscussa e impunita del posto. Timbrava i prodotti con svogliatezza, rispondeva male ai pensionati del rione e non staccava mai gli occhi dal telefono. Il cestino accanto alla cassa traboccava di scontrini accartocciati, mentre sugli scaffali più alti la polvere si posava su confezioni ammaccate di biscotti economici. Il frigo dei latticini rantolava con un rumore sinistro, a corto di gas refrigerante. Il negozio sembrava un’arancia spremuta fino all’ultima goccia.
Venerdì mattina osservai la scena da dietro l’angolo di un palazzo di mattoni. Catia era ferma sulla porta sul retro, a ricevere i vassoi di pane e pizze bianche dal furgone del fornitore. Il fattorino le passò una mazzetta di contanti per il reso di un lotto di pane raffermo dei giorni precedenti. Lei infilò le banconote stropicciate nella tasca posteriore dei jeans attillati, bypassando del tutto il registratore di cassa. Segnai l’orario esatto sul cellulare e tornai in macchina. La mia pazienza era fredda, calcolata, priva di qualsiasi emozione superficiale.
Esattamente una settimana dopo, alle otto del mattino di lunedì, spinsi con decisione la porta di plastica rigata del negozio. La campanella emise un trillo acuto e fastidioso. Catia era seduta sullo sgabello alto, curva sullo schermo del telefono. Sul bancone, un bicchierone di plastica colmo di una bibita giallo acceso rilasciava un alone di condensa su una pozza appiccicosa.
— Siamo chiusi per cambio turno! — abbaiò senza nemmeno guardarmi. — Non sai leggere i cartelli sulla porta?
Mi avvicinai al bancone e appoggiai un pesante raccoglitore di cartone sulla superficie unta.
— Apriamo, Caterina, — spinsi i documenti con i timbri verso la sua manicure rosa shocking.
Lei alzò finalmente la testa. La sua espressione passò dalla noia all’incredulità in un battito di ciglia. Riconobbe subito la felpa grigia e la polvere edile che mi ero dimenticata di scrollare via dalle scarpe.
— Che vuoi? — biascicò, lanciando un’occhiata sospettosa al raccoglitore e indietreggiando di scatto. — Valerio ha detto che oggi arriva il nuovo capo. Non ho tempo da perdere con te.
Fece un gesto stizzito con la mano verso l’uscita, come per scacciare una mosca fastidiosa.
— Il nuovo proprietario è già arrivato. Ed è proprio davanti a te, — aprii la prima pagina con i dati catastali e la visura camerale. — Togli quel bicchiere dal vetro. Lascia aloni ovunque e non è igienico.
La commessa sgranò gli occhi, sbatacchiando le ciglia finte a ritmo frenetico. Il suo sguardo confuso rimbalzava dal mio viso ai sigilli blu e rossi sulla carta, e poi di nuovo su di me.
— Sono qui per prendere in consegna il negozio con l’inventario, — aggiunsi con un tono piatto, privo di qualsiasi rivincita emotiva. — Cominciamo subito dai frigoriferi delle bibite.
Catia inspirò a fondo e afferrò lo smartphone con uno scatto nervoso.
— Adesso chiamo mio zio Valerio! — la sua voce si incrinò, orfana di tutta l’arroganza di pochi secondi prima. — È un errore madornale. Mi avrebbe avvertita.
— Chiamalo pure, — risposi con calma, tirando fuori dalla tasca una penna a sfera e facendo scattare la punta. — E già che ci sei, chiedigli come mai da ieri in cassa non c’è nemmeno uno scontrino per il pane fresco.
Lei compose il numero in fretta, ascoltò il segnale per qualche secondo e poi lasciò cadere il braccio con il telefono sul bancone. L’utente non era raggiungibile. Il precedente proprietario si era premurato di spegnere il cellulare, sparire nel nulla e lavarsi le mani di quella scomoda eredità.
L’ora successiva fu una resa dei conti fredda, metodica e spietata, scandita da numeri nero su bianco. Confrontai ogni singola lattina, ogni pacco di pasta, ogni scatola di tonno. Catia incespicava sulle parole, il collo e il petto le si chiazzavano di rosso vivo, cercando di spremere dal cervello scuse sempre più patetiche. Di fronte ai freddi elenchi delle bolle di accompagnamento, la sua arroganza si sciolse come neve al sole. L’ammanco emerse puntuale su ogni ripiano del punto vendita. Barrettes di cioccolato di marca sparite, formaggi dati per avariati ma mai gettati via, scatole di cartone vuote infilate negli angoli più bui del magazzino.
Lei cercò goffamente di coprire un buco nella vetrina dei salumi spostandoci sopra un cartello pubblicitario. Spostai il cartone senza dire una parola e annotai sul tablet: “-3 filoni di salame ungherese”.
— Contiamo le gomme da masticare accanto alla cassa, — ordinai voltando pagina.
Catia rovistava tra le confezioni con le dita che tremavano, perdendo continuamente il conto.
— Ne mancano ventitré, — constatai guardando il contenitore quasi vuoto.
— Colpa dei ragazzini che rubano! — squittì l’ex regina del bancone, tirandosi nervosamente il merletto del grembiule. — Non riesco a controllarli tutti!
— Le telecamere sono puntate proprio sulla cassa, e la password per l’archivio video me l’ha data Valerio ieri, — la guardai dritto negli occhi. — Qui a rubare non sono i bambini.
Passammpo al tè sfuso di alta gamma e alle confezioni regalo di caffè. Nello stanzino sul retro ne mancavano all’appello cinque. Catia provò a dare la colpa ai fornitori, inventando una consegna inesistente. Il suo smalto rosa brillante faceva un effetto quasi comico a confronto con gli scatoloni impolverati e la merce scaduta.
Resasi conto che le bugie non attaccavano, cambiò strategia e provò a impietosirmi.
— Ho due finanziamenti da pagare, l’affitto della casa arretrato, — si lamentò, unendo le mani in una preghiera teatrale. — Anche lei è donna, mi deve capire!
— Anch’io ho un mutuo con la banca, — risposi seccamente, senza alzare lo sguardo dai fogli. — Tira fuori la merce che hai nascosto sotto il bancone. Ho visto il sacchetto nero.
Lei tirò fuori a fatica un bustone pieno di caffè solubile di marca e affettati pregiati. Tutto messo da parte per uso personale, mentre lo zio chiudeva un occhio sulle perdite.
— Le tue storie pietose le racconterai a Valerio, se mai riuscirai a trovarlo, — tracciai l’ultimo segno sul verbale. — La somma dell’ammanco la scaliamo dall’ultimo stipendio che ti spetta.
— Non ne ha il diritto! — strillò lei, cercando di aggrapparsi a un’indignazione fasulla.
— Qui c’è il tuo contratto firmato con la clausola di responsabilità materiale, — battei il dito sulla sua firma in fondo alla pagina. — E ci sono le registrazioni delle telecamere dell’ultimo mese, dove si vede perfettamente dove finivano i contanti.
Le ricordai in due parole velenose la scena del fattorino del pane di venerdì. La menzione di quell’episodio specifico le fece crollare l’ultimo pezzo di facciata. Catia ammutolì, ingoiando l’ultimo briciolo di orgoglio.
Prima di pranzo l’inventario era concluso. La cifra totale delle mancanze copriva quasi interamente il suo stipendio mensile. Lei si sfilò il grembiule sporco con gesti convulsi, le mani le tremavano per la rabbia repressa. Buttò l’astuccio del trucco e il caricabatterie in una borsa stropicciata e si diresse verso l’uscita, sbattendo la porta d’ingresso con tanta violenza da far vibrare pericolosamente il vetro.
Rimasi sola nella penombra del locale, circondata da odore di plastica vecchia e merce dimenticata. Accesi tutte le luci sopra il registratore di cassa, scacciando via l’aria stantia. Presi dallo zaino un panno in microfibra, uno sgrassatore professionale e mi avvicinai al bancone principale. Cominciai a strofinare via gli aloni di bibita gialla e le impronte di sporco dal vetro della vetrina, con movimenti metodici e precisi. Man mano che la trasparenza tornava, la luce del neon illuminava i nuovi cartellini dei prezzi che cominciai a disporre uno accanto all’altro in perfetto ordine.
Presi il cellulare e composi il numero del fornitore di celle frigorifere. Questo posto non aveva più bisogno di reginette viziate e ladre. Aveva bisogno di lavoro pulito, disciplina e silenzio. Ero solo all’inizio della guerra per risollevare quel buco, ma sapevo già che l’avrei vinta, un ripiano alla volta.
