Als Walja die nächste Plastikdose aus ihrer Tasche zog – durchsichtig, mit Schnappdeckel, unverkennbar von zu Hause mitgebracht –, spürte Sina, wie in ihrem Inneren eine Zündschnur aufglomm.
„Was hast du vor?“, fragte sie, obwohl sie die Antwort bereits kannte.
„Sina, du bist doch allein“, Walja öffnete den Deckel und beäugte die Platte mit dem Grillfleisch. „So viel schaffst du gar nicht. Und wir müssen morgen arbeiten – nehmen wir uns fürs Mittagessen mit. Fleisch ist teuer, das weißt du selbst.“
Sina wusste es. Nur zu gut.
Die Datscha hatte sie aus einem Impuls heraus gekauft – einem fast unvernünftigen, wie man ihn nur fasst, wenn man vom ewigen Abwägen und Aufschieben erschöpft ist. Sie verkaufte die Einzimmerwohnung in der Stadt, legte ihre Ersparnisse dazu und erwarb ein Haus mit Grundstück in einer stillen Siedlung, vierzig Minuten vom Zentrum entfernt.
Ihre Kinder – beide erwachsen, beide in einer anderen Stadt mit eigenen Leben – schlugen anfangs Alarm.
„Mama, ist das dein Ernst? Wo willst du denn leben?“
„Auf der Datscha“, antwortete Sina ruhig. „Wo sonst?“
Und sie hatte wirklich vor zu leben. Richtig leben, nicht nur das Dasein fristen. Mit Geschmack, mit morgendlichem Kaffee auf der Terrasse und Beeten, die kein Zwang waren, sondern ein reines Vergnügen. Mit achtundfünfzig Jahren spürte sie endlich, dass der Boden unter ihren Füßen ihr gehörte – und zwar wortwörtlich.
Der erste Sommer war beinahe vollkommen.
Beinahe – denn im Juni rief Walja an.
„Sinotschka, man hört, du hast eine Datscha gekauft? Eine schöne?“
Sina kam kaum zu einer Antwort, da hörte sie sich schon sagen: Ja, eine schöne, komm sie dir ansehen. Ein Fehler. Immerhin: eine Schwester. Seit Kindheitstagen war Sina ihr nachgelaufen, hatte geholfen, nachgegeben – der Instinkt schlug zu, noch bevor der gesunde Menschenverstand sich einschalten konnte.
Eine Woche später stand Walja vor der Tür. Mit ihrem Mann Tolja – einem stillen, fügsamen Menschen, der seine Frau zeitlebens so ansah, als wäre sie der einzige Kompass –, mit Tochter Rita, Ritas Ehemann und drei Kindern. Sieben Personen zählte Sina und lief sofort in die Küche, um zu überlegen, was sie ihnen auftischen sollte.
Sie tischte üppig auf. Schaschlik, gegrilltes Gemüse, Salate, selbstgebackene Pasteten – Sina konnte kochen und liebte es. Die Gäste aßen mit Appetit, lobten Haus und Hof, Walja befühlte die Vorhänge auf der Veranda und befand: „Nicht schlecht, ganz gemütlich.“
Beim Abschied hieß es: „Wir kommen wieder.“
Sina winkte hinterher und dachte: Meinetwegen, kommt im Herbst zum Pilzesammeln.
Sie kamen drei Wochen später.
Bis zum August nahmen die Besuche den Charakter eines Naturphänomens an – so verlässlich wie der Wechsel der Jahreszeiten und ebenso unausweichlich. Fast jeden Samstagmorgen klingelte das Telefon, und Waljas Stimme, munter und keinen Widerspruch duldend, verkündete: „Sina, wir kommen heute zu dir, wie sieht’s aus?“
Die Frage war rein rhetorisch – die Delegation saß bereits im Auto.
Sina antwortete jedes Mal: „Na, kommt eben“, und ging Fleisch auftauen.
Sie bemühte sich redlich, sich zu freuen. Eine Schwester war eine Schwester. Lärmende Kinder im Garten – das war Leben, das war gut. Tolja half beim Holz – auch das ein Nutzen. Doch mit jedem Besuch veränderte sich das Auftreten der Gäste: Sie wurden sicherer, selbstverständlicher, als wäre die Datscha nach und nach nicht mehr Sinas Zuhause, sondern ein jederzeit verfügbares Feriendomizil.
Einmal bat Rita um einen Schlüssel – „nur für den Fall, dass du mal weg bist und wir kommen“.
„Wohin sollte ich wegfahren?“, wunderte sich Sina. „Ich wohne hier.“
„Man kann nie wissen“, sagte Rita mit einem Blick, als hätte Sina etwas nicht kapiert.
Den Schlüssel rückte Sina nicht heraus. Es war die einzige Grenze, die sie halten konnte.
Die Kosten stiegen unterdessen. Sina lebte von der Rente und einem kleinen Polster – große Sprünge ließ es nicht zu, und jedes Gast-Wochenende schlug spürbar ins Budget. Fleisch, Getränke, Obst, Naschereien für die Kinder – es ruinierte sie nicht, aber es war auch keine Kleinigkeit. Nie sprach sie es laut aus; es schien ihr peinlich. Sie hoffte immer, Walja käme von selbst darauf, dass man das nächste Mal wenigstens eine Kleinigkeit mitbrächte.
Beim nächsten Mal brachten sie eine Wassermelone mit. Eine einzige. Für neun Personen.
Danach nicht einmal mehr eine Wassermelone.
Die Nachbarin hieß Ljudmila Pawlowna, aber Sina nannte sie einfach Ljuda – sie hatten rasch Freundschaft geschlossen, wie es auf dem Land oft geschieht, wo die Zäune niedrig sind und das Leben offen liegt. Ljuda war eine praktische Frau mit scharfem Blick und direkter Zunge, hatte zwei Söhne großgezogen und einen Ehemann zu Grabe getragen – das alles hatte sie gegen überflüssige Sentimentalität immun gemacht.
Eines Abends, als die Gäste endlich abgefahren waren und Sina im Garten tief Luft holte, erzählte sie ihr von den Dosen.
Ljuda hörte schweigend zu, an den Zaun gelehnt. Dann sagte sie: „Das heißt, sie kommen an, du bewirtest sie, sie packen die Reste ein und fahren davon?“
„Nun … ja.“
„Und das jedes Mal?“
„Jedes Mal.“
Ljuda schwieg kurz.
„Sagen sie wenigstens Danke?“
„Sagen sie“, seufzte Sina. „Ganz aufrichtig.“
„Na, das ist ja ein Trost“, schnaubte Ljuda. „Hör mal, warum sagst du nichts? Sags ihnen doch.“
„Was soll ich sagen? Das ist meine Schwester. Sag ich was, ist sie beleidigt. Gibt einen Riesenkrach, dann sprechen wir jahrelang nicht mehr, und Mama lehrte uns, wir sollen uns nicht zanken.“
„Mama“, wiederholte Ljuda nachdenklich, „lehrte euch, euch nicht zu zanken. Walja aber lehrte sie offenbar, auf fremdem Nacken zu reiten und Tupperdosen spazieren zu fahren.“
Sina lachte – unversehens, laut. Das erste Mal an diesem ganzen Tag.
„Du bist gemein, Ljuda.“
„Nicht gemein. Ehrlich. Das ist ein Unterschied.“ Ljuda beugte sich über den Zaun. „Hör zu. Soll ich dir erzählen, was du tun kannst? Erprobt. Ohne Krach, ohne Kränkung.“
Sina wollte.
Die folgenden zwei Wochen vergingen in einer Vorfreude, die ein wenig erschreckte und ein wenig wärmte. Der Plan war einfach, viel zu einfach – genau darin, meinte Ljuda, lag seine Stärke. Keine Erklärungen, keine Vorwürfe, keine Gespräche über Geld und Gerechtigkeit. Einfach nur – einmal zeigen.
Am Freitagabend rief Walja an. „Sina, morgen kommen wir. Wie sieht’s aus?“
„Kommt“, sagte Sina gefasst. „Ich warte auf euch.“
Am Morgen stand sie zeitig auf. Ging über ihr Grundstück, lauschte den Vögeln, trank ihren Kaffee in jener unberührten Stille, die es nur vor neun Uhr morgens gibt, solange die Welt noch nicht auf Touren gekommen ist. Dann ging sie in den Gemüsegarten und grub Kartoffeln aus. Gute, große, eigene – das war das unbedingt Wundervolle an der Datscha: Kartoffeln gelangen ihr mühelos, und dieser Sommer bescherte ihr eine Prachternte.
Gegen elf Uhr heizte sie den Grill an. Die Kartoffeln wickelte sie in Alufolie und legte sie in die Glut. Setzte den Wasserkessel auf. Suchte im Schrank nach der Packung Kekse – gute, mit Schokotropfen, extra gekauft.
Mehr nicht.
Kurz vor zwölf bog das Auto in die Einfahrt. Heraus quollen Walja, Tolja, Rita mit Mann und die drei Enkel – lärmend und ausgelassen, die Hände schon nach den Apfelbäumen ausgestreckt.
Walja umarmte Sina, ließ den Blick schweifen und tat, was sie immer tat: schnurstracks zum Grill gehen und nachsehen, was es gab.
Sie sah es. Drehte sich um.
„Sina – wo ist das Fleisch?“
„Kein Fleisch da“, sagte Sina.
„Wieso nicht?“ Walja starrte sie beinahe erschrocken an, als hätte sie etwas Widernatürliches vernommen. „Was sollen wir dann essen?“
„Kartoffeln. Da, in der Glut. Sind gleich gar.“
Eine Pause von vielleicht drei Sekunden. Rita tauschte einen Blick mit ihrem Mann. Tolja sah zu Boden.
„Und Getränke?“, fragte Rita vorsichtig.
„Brunnenwasser“, sagte Sina. „Kalt, frisch, schmeckt vorzüglich.“
Walja straffte sich. Sina kannte diese Geste – Schultern nach hinten, Kinn leicht erhoben, die Stimme wurde lauter und gleichzeitig weicher, was am schlimmsten war.
„Sina. Ist das dein Ernst? Wir sind so weit gefahren, die Kinder haben Hunger …“
„Die Kartoffeln sind gleich gar“, wiederholte Sina.
Ihre Stimme war ruhig. Sie hatte selbst nicht erwartet, wie ruhig.
„Das ist alles?“
„Für die Kinder habe ich Kekse.“ Sina setzte die Packung auf den Tisch. „Gute. Mit Schokotropfen.“
Waljas Gesicht durchlief mehrere Stadien – Erstaunen, Fassungslosigkeit, Kränkung – und blieb bei einem Ausdruck stehen, den Sina seit Kindertagen kannte: zusammengepresste Lippen, zugekniffene Augen und dieser Tonfall nach dem Motto: „Weißt du eigentlich, was du da tust?“
„Du bist ein Geizkragen, Sina. Ich wusste immer, dass du geizig und kleinkariert bist. Aber dass du sogar den Enkeln nichts gönnst …“
„Den Enkeln hab ich die Kekse gegönnt“, unterbrach Sina leise. „Eigens für sie gekauft.“
„Du weißt genau, wovon ich rede!“
„Weiß ich“, sagte Sina. „Aber Fleisch gibt es keins. Geld ist alle. Kartoffeln sind da.“
Das war die halbe Wahrheit – das Geld war nicht alle, es war nur bei Sina geblieben. Aber die Formulierung traf es präzise: Das Geld für Bewirtungen war aufgebraucht. Für die Beköstigung einer fremden Familie mit beneidenswerter Regelmäßigkeit und den Marschproviant für deren gesamte Arbeitswoche.
Walja redete noch eine Weile – über Geiz, über Einsamkeit, darüber, dass sie es nur gut gemeint habe, dass die Kinder ihre Tante Sina so liebten, dass Sina früher anders gewesen sei.
Sina hörte zu, nickte und dachte daran, wie gleichmäßig die Kohlen glühten und wie gut die gebackenen Kartoffeln rochen – dieser ehrliche, erdige, schlichte Geruch.
Die Kartoffeln aßen sie dann doch. Schweigend, fast. Die Enkel vertilgten die Kekse mit einer Begeisterung, die die Atmosphäre ein wenig auflockerte. Tolja befand, die Kartoffeln seien großartig, und fing sich von Walja einen Blick ein, dass er für lange Zeit verstummte.
Sie fuhren früher als sonst. Walja verabschiedete sich knapp. Die Dosen – das bemerkte Sina – blieben diesmal in der Tasche. Es gab nichts einzupacken.
„Meine Verwandten kamen mit leeren Dosen zum Grillen, und ich habe einen Weg gefunden, ihnen eine Lektion zu erteilen“, sagte Sina später zu Ljuda. Sie standen wieder am Zaun, schon abends, schon in der Stille.
Ljuda sah sie mit jenem besonderen Ausdruck an, den Menschen tragen, wenn sie wissen, dass sie recht hatten, und damit nicht prahlen wollen.
„Und, wie lief’s?“
„Es hat funktioniert, scheint’s.“ Sina zögerte. „Ob Walja anruft?“
„Anrufen wird sie“, sagte Ljuda überzeugt. „Sobald sie wieder was braucht.“
Sina lachte. Dann wurde sie nachdenklich.
„Weißt du, ich verspüre keine Genugtuung. Ich dachte, vielleicht käme so eine Art Triumph, Erleichterung. Aber da ist einfach nur … Traurigkeit.“
„Natürlich ist es traurig“, stimmte Ljuda schlicht zu. „Es ist deine Schwester. Du wolltest, dass sie von selbst draufkommt. Sie ist nicht draufgekommen. Das tut immer weh.“
Sie schwiegen. In Sinas Garten reiften die Äpfel, und in der Abendluft lag ihr warmer, süßer Duft.
Walja meldete sich nicht. Weder in der folgenden Woche noch in der übernächsten. Offenbar saß die Kränkung tiefer, als Sina erwartet hatte – oder vielleicht musste sie so tief sitzen, um überhaupt etwas zu ändern.
Sina rechnete mit dem Schmerz. Sie dachte, sie würde hadern, das Gespräch unablässig im Geiste durchgehen, nach dem Moment suchen, an dem sie es anders hätte machen können. Stattdessen stellte sie fest, dass sie am Morgen wieder die Vögel hörte. Dass der Kaffee auf der Terrasse genau so lange währte, wie sie es wünschte. Dass sie über ihr Grundstück ging ohne diese Hintergrundanspannung – ohne das Gefühl, etwas bereithalten, auftauen, aufwärmen, auffahren zu müssen.
Einmal, im September, rief sie selbst an. Einfach um zu fragen, wie es ging.
Walja antwortete knapp und unterkühlt. Alles in Ordnung, den Kindern geht es gut, ihr auch. Sie fragte nicht, wie es Sina ging. Fragte nicht nach der Datscha.
Sina legte auf und ging Äpfel pflücken.
Es war ein guter Herbst. Still, bernsteinfarben, mit langen Abenden und Büchern, zu deren Lektüre sie endlich kam. Die Katze des Nachbarn gewöhnte sich an, auf Sinas Grundstück herüberzuspazieren und auf den warmen Terrassenbrettern zu liegen. Sina scheuchte sie nicht fort.
Manchmal dachte sie daran, dass richtige Entscheidungen selten leichtfielen – und dass die Leichtigkeit hinterherkam, nicht sofort, erst wenn der Staub sich senkte und man erkennen konnte, was sich wirklich verändert hatte. Sie bereute die Kartoffeln in der Glut nicht. Sie bereute nicht, geschwiegen zu haben, als Walja sie einen Geizkragen nannte – nicht weil sie keine Antwort gewusst hätte, sondern weil Worte hier überflüssig waren.
Ljuda fragte einmal: „Fehlen sie dir?“
Sina überlegte ehrlich.
„Die Enkel“, sagte sie schließlich. „Das sind liebe Kinder, sie können nichts dafür.“ Sie stockte. „Aber die Schaschlik-Samstage – nein. Kein bisschen.“
„Da hast du deine Antwort“, sagte Ljuda.
Der Winter kam früh, schon im November hüllte er das Grundstück in Schnee, und Sina entdeckte unverhofft, dass die Datscha auch im Winter wunderschön war. Und sehr gemütlich. Die Stille wurde dichter, der Himmel rückte näher. Abends heizte sie den Ofen und lauschte dem Knistern der Scheite und dachte, dass der Verkauf der Stadtwohnung richtig gewesen war und der Kauf des Hauses richtig, und dass das Leben, das sie für sich aufbaute, endlich so zu werden begann, wie sie es geplant hatte.
Das Tauwetter brachte nicht nur die ersten Schneeglöckchen, sondern auch das erste Lebenszeichen von Walja seit über einem halben Jahr. Das Telefon klingelte an einem Märznachmittag, und Sina hätte fast den Hörer nicht abgenommen. Am anderen Ende der Leitung war nicht Waljas Stimme. Es war Ritas.
„Tante Sina, Mama und ich haben überlegt … Ostern steht vor der Tür, und bei uns zu Hause ist eine Baustelle. Könnten wir das Fest nicht bei dir feiern? Wir bringen auch alles mit, ehrlich – Fleisch, Getränke, wirklich alles!“
Sina spürte, wie sich zwei widerstreitende Kräfte in ihr regten. Einmal die alte, eingeschliffene Gewohnheit, sofort Ja zu sagen, und dann etwas Neues – etwas, das wusste, dass hinter Ritas „wir bringen alles mit“ eine sehr ähnliche Dynamik lauerte wie hinter den mitgebrachten Wassermelonen. Sie erwischte sich bei dem Gedanken an Ljuda: „Erprobt. Ohne Krach, ohne Kränkung.“
„Rita, weißt du, Ostern verbringe ich dieses Jahr bei Ljuda. Tut mir leid, wirklich. Vielleicht ein andermal.“
Ein kurzes Stocken, dann ein kühles „Schade, dann eben nicht“ und ein rascher Klick.
Die nächste Attacke folgte drei Wochen später. Diesmal rief Walja selbst an, und ihre Stimme war von jener fast zärtlichen Vibrierung unterlegt, die Sina seit Kindertagen kannte – die Stimme, die immer dann kam, wenn Walja etwas wirklich Großes einfädeln wollte.
„Sina, Schatz, hör zu. Ich hab mit Tolja gesprochen. Wir haben so viel Arbeit, und die Kinder sind in der Schule, und Rita mit den Kleinen schafft es kaum noch. Wir dachten, wir machen mal richtig Urlaub bei dir im Sommer. Du hast doch Platz. Zwei, drei Wochen, mehr nicht. Das täte uns allen so gut.“
Sina hörte nicht die Worte. Sie hörte das Knirschen von Reifen auf dem Kies, das Zuschlagen von Autotüren, das „Wo ist das Fleisch?“, das Klappen der Plastikdosen.
„Nein, Walja.“
Es war das erste Mal seit über fünfzig Jahren, dass dieses Wort so karg, so schmucklos, so endgültig zwischen ihnen stand.
„Wie, nein?“ Waljas Stimme stieg an. „Das ist ein Ferienhaus, Sina, für so etwas sind Ferienhäuser doch da! Du wohnst ja nicht mal richtig drin, das ist doch nur eine Datscha!“
„Ich wohne hier. Das ist mein Zuhause. Und in mein Zuhause lade ich Gäste ein, keine Dauergäste, die sich selbst einladen. Punkt.“
Was dann losbrach, war ein Sturm. Walja zählte jede Kränkung auf, die Sina ihr je angetan hatte – die ausgeliehene Strickjacke von 1977 nicht vergessen, den verpassten Geburtstag von 1983, die angeblich gemeinsame, nie umgesetzte Reise nach Sotschi. Sie warf mit einer Inbrunst um sich, die dreißig Jahre gesammelte Munition zur Explosion brachte.
Sina hielt das Telefon ein Stück vom Ohr entfernt und blickte in den Aprilhimmel über ihrem Apfelbaum. Die Knospen waren noch klein und hart, aber der Baum würde auch dieses Jahr tragen. Er musste nur in Ruhe gelassen werden.
Als Walja Luft holte, schnitt ihr Sina das Wort ab: „Walja, ich lege jetzt auf. Wenn du mit mir reden willst wie eine Schwester, kannst du gern wiederkommen. Aber wenn du mich nur anbrüllst und meinen Sommer besetzen willst – dann lass es.“
Zwölf Tage später stand Walja unangemeldet vor dem Gartentor. Allein. Kein Tolja, kein Rudel, keine Autotür, die den Kies bespritzte. Nur sie selbst, in einem leichten Trenchcoat, eine Handtasche umklammernd, die aussah, als enthielte sie keine Tupperdosen.
Sina sah sie vom Küchenfenster aus. Sie stellte die Teetasse weg, ging zur Tür und öffnete, ohne zu zögern.
Walja war schmaler geworden. Oder vielleicht wirkte sie nur so, außerhalb ihrer gewohnten Entourage, im Morgenlicht einer schweigsamen Veranda. Ihr Gesicht trug die Reste von Schminke vom Vortag, und der Lidstrich war verwischt, als hätte sie unruhig geschlafen.
„Darf ich reinkommen?“, fragte sie mit einer Stimme, die sich anhörte, als hätte sie den ganzen Weg geübt.
Sina trat beiseite.
Sie setzten sich nicht auf die Veranda, sondern ins Wohnzimmer, an den schweren Holztisch, den Sina vom Vorbesitzer übernommen hatte. Sina schenkte Tee ein, ohne Eile, und schob ihrer Schwester die Zuckerdose zu.
Walja starrte in ihre Tasse. „Ich kann nicht schlafen“, sagte sie leise. „Tolja sagt, ich sei ungerecht gewesen. Aber ich verstehe es einfach nicht, Sina. Wir sind doch Schwestern. Warum kann ich nicht mit meiner Familie zu dir kommen?“
„Du kannst kommen“, antwortete Sina. „Das konntest du immer. Aber du bist nicht zu mir gekommen. Du bist zu einem kostenlosen Restaurant mit Übernachtungsmöglichkeit gekommen. Hast leere Dosen mitgebracht und die Reste eingepackt, als wär’s dein Recht. Und das hat mir das Gefühl genommen, eine Schwester zu sein. Ich war nur noch die Köchin.“
Walja hob den Kopf. In ihren Augen war keine Feindseligkeit, nur eine Art aufrichtiger Verwirrung, wie bei einem Menschen, der gerade ein fremdes Alphabet buchstabieren muss.
„Hast du uns denn nicht gern bei dir?“
„Ich hatte euch gern. Am Anfang. Dann wurde es jeden Samstag ein Überfall.“
„Ein Überfall“, wiederholte Walja das Wort, als prüfe sie sein Gewicht. „Wir dachten immer, es wäre für dich schön, uns zu sehen. Weil du allein bist.“
„Ich bin nicht einsam, Walja. Ich bin allein. Das ist ein großer Unterschied. Einsam war ich nur, wenn ihr sieben Mann in meinem Garten saßet und ich in der Küche stand und versuchte, euch alle satt zu kriegen. Einsam war ich, wenn ihr die Teller leergegessen habt und ich mich nicht einmal dazusetzen konnte, weil schon der nächste Gang angerichtet werden musste. Einsam war ich, wenn ich abends die Krimel zusammenkehrte und auf dem Tisch eure leeren Dosen lagen, bereit für den nächsten Beutezug.“
Die Stille, die folgte, war schwer wie Blei. Walja saß reglos da, das Gesicht in einem seltsamen Zwischenzustand aus Trotz und langsam dämmernder Erkenntnis.
Dann kam das Unerwartete: Sie griff in ihre Handtasche. Sina spannte sich unwillkürlich an. Aber Walja zog keinen Behälter hervor, sondern ein kleines Päckchen, in Backpapier gewickelt.
„Ich hab dir Piroggen mitgebracht. Mit Kohl. Nach Mamas Rezept. Ich weiß nicht, vielleicht dachte ich … vielleicht ist es das erste Mal, dass ich überhaupt etwas mitbringe.“ Sie legte das Päckchen auf den Tisch und sah weg, als schämte sie sich.
Sina öffnete das Papier. Die Piroggen waren noch ganz leicht warm, rochen nach gebratenem Kohl und Ei – ein Geruch, der sie sofort in die Küche ihrer Mutter versetzte, in eine Zeit, in der sie beide barfuß unter demselben Tisch gesessen und auf den Kuchenteig gewartet hatten, den die Mutter ihnen zum Naschen überließ.
Sie spürte einen Druck hinter den Augen und unterdrückte ihn.
„Danke“, sagte sie. „Die nehme ich. Willst du eine mit mir teilen?“
Walja nickte stumm, und zum ersten Mal seit fast einem Jahr sah Sina in ihrem Gesicht etwas, das nicht Forderung war. Vielleicht eine Frage. Vielleicht die vage Möglichkeit eines Neubeginns.
Sie saßen noch lange an dem Tisch. Die Piroggen waren irgendwann aufgegessen, der Tee wurde kalt, und durch das offene Fenster drang der Geruch von feuchter Gartenerde und jungem Grün. Walja fragte nach den Apfelbäumen und dem neuen Terrassenanstrich, und Sina zeigte ihr den Ofen, der diesen Winter so wohlig gewärmt hatte.
Es war keine Versöhnung im Kitschsinne, kein Tränenausbruch und keine große Entschuldigungsarie. Dafür saß die Geschichte zu tief, und der Weg, den Walja noch würde gehen müssen, war weit.
Aber als Walja sich am späten Nachmittag erhob, um zur Bushaltestelle zu gehen, tat sie etwas, das sie in all den Jahren nie getan hatte: Sie blieb an der Tür stehen, holte Luft und fragte: „Gibst du mir Bescheid, wann es dir mal wirklich passt? Ich würde dann gern kommen. Mit den Kindern vielleicht. Und wenn du willst – wir bringen das Fleisch. Oder Kartoffeln. Du sagst, was.“
Sina nickte. „Das lässt sich einrichten.“
Sie brachte ihre Schwester zur Pforte und schloss sie nicht hinter ihr, sondern ließ sie weit genug offen, dass eine Katze hätte hindurchschlüpfen können – oder eine Erinnerung daran, dass Grenzen nicht dasselbe sind wie Mauern.
Als Ljuda am Abend über den Zaun rief: „Na, wer war denn da so leise?“, erzählte Sina es ihr.
„Ach“, sagte Ljuda und lächelte ihr säuerliches, weises Lächeln. „Glaub nicht, dass sie jetzt verwandelt ist. Aber manchmal reicht ein kleiner Riss im Weltbild, damit was Neues wächst.“
Sina blickte in den Abendhimmel und spürte, dass die Traurigkeit von letztem Sommer nicht verschwunden war, aber leichter geworden. Dass sie jetzt neben der Freude wohnen konnte, ohne sie zu verdrängen. Und dass das Haus um sie herum, ihr eigenes Haus, fester stand als je zuvor. Nicht weil die Mauern dicker geworden waren, sondern weil sie selbst es bewohnte – von innen heraus, ohne Vorbehalt, ohne Erlaubnis.
Es sollte noch dauern, bis Walja wirklich verstand. Aber der nächste Besuch kam im Sommer. Sie brachten einen Korb Kirschen mit und fragten vorher an. Und niemand brachte Tupperdosen.
