Eu moro no segundo andar, bloco B, Conjunto Esperança, zona norte de Belo Horizonte. Minha varanda dá direto pro quintal da dona Marlene, lá embaixo. Foi assim que comecei a reparar: pendurando roupa.
Faz uns três anos que vejo aquilo. No começo achei que ela tinha gato próprio, desses que saem pra passear e voltam na hora do almoço. Toda manhã, antes do sol esquentar, eu via duas vasilhas encostadas no muro baixo dela. Uma com água, outra com ração. Simples assim.
Depois comecei a notar que não era sempre o mesmo bicho. Tinha gato que chegava sem medo, direto na tigela. Tinha outro que ficava esperando embaixo do Gol estacionado na rua, só se aproximava quando ela voltava pra dentro de casa. Tem um laranja, cascudo, que aparece quase todo dia lá pelas seis da tarde, na hora que o padre toca o sino da igreja do bairro. E tem uma cinza que às vezes dorme numa cadeira de plástico branca que ela deixa virada de lado, de propósito, perto da parede.
Dona Marlene tem 64 anos. Mora sozinha desde que o marido morreu, em 2019. Nunca postou nada em rede social sobre isso. Nunca pediu um real a ninguém. De vez em quando ela compra um saco de vinte quilos de ração na Casa de Ração do Zé, ali na esquina, e vai distribuindo aos poucos, com uma caneca de plástico de margarina.
Um dia, tomando café na calçada dela — ela sempre me chama quando vê que estou sem pressa —, perguntei por que tinha começado com isso. Ela contou que uma noite, lá por 2022, apareceu uma gata preta na porta da casa dela. Magra, cheia de costela aparecendo. Vinha com três filhotes atrás. Ela ficou com pena de ver o bicho catando resto no lixo do vizinho e começou a deixar comida. Depois vieram outros. Hoje ela conta uns sete ou oito que passam por ali, nem todos todo dia. Ela já sabe quase todos pelo jeito de andar. Sabe até quais têm dono.
Teve vizinho que falou: "Aquele gordo malhado é meu, mas ele vem comer aqui porque gosta mais da sua ração." Ela só ri. E continua enchendo a tigela dele também.
Umas três semanas atrás caiu um temporal daqueles, de granizo, coisa rara aqui em BH. Eu vi pela janela ela saindo de capa de chuva, sem guarda-chuva, carregando as vasilhas pra debaixo da marquise. Depois voltou com uma caixa de isopor, dessas de feira, com um buraco cortado numa lateral. Enfiou um pedaço de cobertor velho lá dentro e deixou encostada na parede. Não demorou dez minutos e já tinha dois gatos enfiados ali dentro, se espremendo.
No dia seguinte perguntei pra ela, meio de brincadeira: "Dona Marlene, a senhora não cansa de cuidar de bicho que nem é seu?" Ela respondeu sem pensar muito: "Eles não sabem de quem são. Só sabem que estão com fome. É isso." Contou também que às vezes de manhã acha as vasilhas completamente lambidas, limpas, porque de madrugada aparecem outros bichos que ela nem conhece direito. Por isso, antes de dormir, ela sempre dá uma última olhada lá embaixo pra ver se ainda tem água.
Com o tempo foi aparecendo gente ajudando, sem ela ter pedido nada. A dona Creuza, do bloco A, de vez em quando deixa um pacote de ração na porta dela. O Rodrigo, filho da síndica, levou duas gatas pra castrar numa campanha que teve na UBS do bairro, de graça. A Neuza, aposentada, construiu um abrigozinho de madeira compensada pros dias de chuva, com telha de amianto por cima.
Mas quem sai primeiro todo santo dia é ela. Lava as vasilhas na torneira do quintal. Põe água limpa. Distribui a ração na caneca de margarina, sempre a mesma medida.
Ela não levou todos pra dentro de casa. Diz que não tem espaço nem como sustentar oito bocas dentro de um apartamento de dois cômodos. Mas também não consegue fechar a porta sabendo que eles vão chegar ali com fome, igual.
Semana passada a filha dela, que mora em Contagem, veio visitar e brigou feio. Disse que a mãe tava gastando o pouco que tinha de aposentadoria com "gato de rua", que devia era guardar dinheiro pro remédio de pressão, que um dia ia faltar comida pra ela mesma antes de faltar pros bichos. Dona Marlene ouviu calada, lavando a louça do almoço. Só respondeu uma coisa, baixinho, sem se virar: "Minha pressão eu controlo com o remédio do posto, que é de graça. A fome deles, só eu resolvo."
No outro dia, a filha voltou. Trouxe um saco de ração de quinze quilos, desses de marca boa, e colocou do lado da porta sem dizer nada. Dona Marlene viu, abriu o saco, encheu a caneca e foi distribuir como sempre faz, sem fazer escândalo nem agradecer com discurso. Só falou: "Bom, já que trouxe, vamos rachar a conta do próximo saco então." A filha riu, meio sem graça, e concordou.
Pra mim, o que fica dessa história não é o gesto grande. É a caneca de margarina lavada toda manhã, é a caixa de isopor com buraco cortado na lateral, é uma mulher de 64 anos que nunca se chamou de protetora de nada e nunca tirou foto de vasilha pra postar. Ela só decidiu uma coisa: se um bicho com fome chega na porta dela, não vai embora com fome.
