A casa onde Marta morava, vista de fora, parecia saída de revista de decoração. Cerca viva bem aparada, roseiras no canteiro da frente, cortinas tão brancas que as vizinhas do outro lado da rua suspiravam de inveja. Aos domingos, da cozinha subia o cheiro de bolo de fubá assando no forno. Ninguém ouvia gritos, ninguém via brigas. Os vizinhos cumprimentavam Dário com respeito, porque ele sempre dava "bom dia" primeiro e, no inverno, varria as folhas secas da calçada da viúva que morava em frente. Um homem exemplar. Só que Marta o conhecia melhor do que ninguém.
À noite, quando ele voltava da oficina mecânica, ela prestava atenção ao som do portão. Se o carro — um Volkswagen Gol bordô, ano 2000, com o para-lama amassado — estacionava reto, e a chave ia parar na bandeja do corredor, dava para respirar. Se a chave batia na mesa e os sapatos voavam para debaixo do cabideiro, era melhor sumir do caminho dele. Marta conhecia esse ritmo havia onze anos. Onze anos de casamento, nove deles naquele mesmo quarto de casal, no andar de cima, com cheiro de mofo que nunca ia embora de vez.
Tinham se conhecido numa quermesse da paróquia de São Sebastião, em Três Corações, Minas Gerais. Dário ganhou um ursinho de pelúcia pra ela no jogo de tiro ao alvo — acertou três vezes seguidas bem no centro. Parecia forte, decidido, responsável. Os pais dela diziam que um homem assim era uma bênção. As amigas repetiam que Marta tinha mais sorte do que juízo. A primeira vez que ele gritou com ela foi três meses depois do casamento. Por ela ter demorado conversando com uma colega na saída da missa. Depois piorou: proibiu as visitas da irmã, mandou ela largar o emprego no escritório de contabilidade porque "mulher casada tem que cuidar da casa". Marta demorou a entender que aquilo não era cuidado. Que não era assim que devia ser o amor de um homem que só queria ordem dentro de casa. Até que, um dia, porque o almoço não ficou pronto na hora, ele a agarrou pelo braço e a empurrou contra o batente da porta. O hematoma no cotovelo demorou três semanas para sumir.
No dia seguinte ele pediu perdão. Ficou de joelhos, chorou, repetiu que não sabia o que tinha feito. Depois parou de pedir perdão. Passou a dizer que ela provocava. Que ele não era homem ruim, só que às vezes ela o tirava do sério.
Foi aí que Marta começou a duvidar de si mesma. É o pior numa casa assim — não é a dor, nem o medo, é a perda lenta da certeza de que aquilo que você lembra, vê e sente é real. Dário repetia sempre: "você está exagerando", "isso é coisa da sua cabeça", "nenhuma outra mulher ia me aturar, e você ainda reclama". Em algum momento ela realmente passou a acreditar que o problema era ela.
A virada aconteceu numa terça-feira qualquer. No mercadinho perto de casa, na fila do caixa, ela viu o próprio reflexo na porta de vidro do freezer de congelados. Ali estava uma mulher estranha, de blusa bege, com as bochechas fundas e os olhos tão cansados que pareciam dois traços cinzentos. Marta se aproximou e encostou a mão no vidro gelado. Era ela mesma.
Naquela noite, com Dário dormindo, ela subiu até o sótão e abriu uma velha caixa de ferramentas. Não procurava martelo. Lá dentro, sob uma camada de serragem e parafusos enferrujados, havia um saquinho plástico. Dentro dele: uma dúzia de notas de cem reais, uma cópia da certidão de casamento e um pendrive. Fazia meses que ela gravava os surtos dele pelo celular. No começo nem sabia bem por quê. Talvez quisesse ter uma prova de que não estava louca. Talvez só precisasse confirmar que aquilo acontecia de verdade. Quando apertava "parar de gravar", a tela mostrava a data: 3 de fevereiro, 12 de março, 27 de abril. Cada briga agora tinha hora marcada. Isso, de algum jeito, a mantinha de pé.
Dário voltou depois das nove daquela noite. Bateu a porta, os sapatos voaram pro canto. Na cozinha o esperava um prato de canja, já fria, porque estava pronta desde as seis.
— Isso é almoço? — resmungou.
— Eu esquento.
— Esquentar agora não adianta mais! — O prato voou direto na parede. Se espatifou ao lado da geladeira. A sopa escorreu pelo piso formando uma poça avermelhada.
Marta pegou um rolo de papel-toalha, abaixou-se e começou a recolher os cacos. Dário ficou ali, parado, esperando. Esperando que ela pedisse desculpas, chorasse, se explicasse. Mas ela não disse nada. Aquilo o deixou sem reação.
— E então? — provocou. — Nem vai dizer que sente muito?
— E por que eu deveria sentir? — ela perguntou baixinho, sem levantar a cabeça.
Dário a encarou como se não a reconhecesse. E Marta sentiu que algo dentro dela parara de temer. Não era coragem. Era algo mais frio. Um plano.
Nos dias seguintes ela agiu como sempre. Roupa lavada, comida na mesa, compras no mercadinho São Miguel toda quinta-feira. Dário logo relaxou. Tinha certeza de que tudo tinha voltado ao normal. Enquanto isso, Marta cuidava do que era seu. Sacava trezentos reais no caixa eletrônico por vez, para não levantar suspeita, e escondia o dinheiro numa lata de bolacha, debaixo do assoalho do sótão. Mandava fotos dos hematomas para um e-mail novo, criado no celular da biblioteca municipal, onde passou a ir uma vez por semana "procurar livro de suspense". Na verdade, lia os avisos no mural de cortiça e pedia ajuda à bibliotecária para algo que ela ainda não sabia nomear.
Dona Graça, que trabalhava na biblioteca havia quarenta anos, percebeu sozinha. Reparou que, nos últimos seis meses, Marta sempre usava blusa de gola alta, mesmo no calor. Um dia, colocou na sua frente um papel com um número de telefone e disse uma única frase:
— Ligando pra esse número a senhora não perde nada. Pode entregar o telefone e ir embora na hora.
Marta guardou o papel dentro do forro da jaqueta. No caminho de volta para casa, sentia o pedacinho de papel encostado nas costelas. Pela primeira vez em anos, não se sentia completamente sozinha.
Ela não sabia que Dário também sentia alguma coisa. Ele não entendia o que estava acontecendo, mas percebia que o ar em casa tinha mudado. Que Marta ficava calada com mais frequência e desviava menos os olhos. Começou a voltar mais cedo. Numa tarde, enquanto ela olhava pela janela os ipês do quintal do vizinho, ouviu atrás de si:
— Você está escondendo alguma coisa de mim.
— Não estou.
— Está mentindo. — Abriu uma gaveta da cozinha, depois outra. Remexeu a bolsa dela, pegou o celular, passou as mensagens. Nada. — Então por que você anda assim?
— Assim como? — ela respondeu, calma.
Ele estreitou os olhos. Deu um passo à frente. Cheirava a sabão de cozinha e cigarro, porque o vício tinha voltado naquele ano, depois de sete anos sem fumar.
— Você acha que é muito esperta — disse devagar. — Mas eu sempre descubro. Sempre.
Marta não recuou. Por um bom tempo os dois ficaram parados no corredor, e o relógio da parede marcava o tempo como se o próprio coração dela estivesse acelerado. No fim, Dário resmungou algo e saiu para o quintal. Bateu o portão. Marta se encostou na parede e escorregou devagar até o chão. Tirou do forro da jaqueta o bilhete de Dona Graça. O papel já estava úmido, porque ela suara o corpo todo, mesmo fazendo dezesseis graus dentro de casa.
À noite, com Dário já dormindo, ela sentou na cozinha, com a luz apagada, e mandou uma mensagem para o número do bilhete. Três palavras: "Acho que estou pronta". A resposta veio quinze minutos depois: "Te esperamos amanhã. Não traga muita coisa."
A noite pareceu durar um ano inteiro. Ela ficou deitada na cama de casal, com Dário dormindo ao lado, respirando fundo, como se o mundo inteiro fosse dele. Às cinco da manhã ela se levantou. Na bolsa esportiva colocou: quatro calcinhas, dois casacos, uma calça jeans, a pasta de documentos, escova de dente e fotos antigas dos pais numa envelope. O pendrive ela escondeu no forro do sutiã. A lata de bolacha com o dinheiro foi no fundo da bolsa. Depois saiu, sem olhar para trás, para o quarto.
Fazia frio. Sobre os telhados pairava uma neblina úmida, e o vento cheirava a terra molhada. Na calçada esperava um Chevrolet Corsa prata, com o farol ligado. No volante estava Helena — sua irmã mais velha, que Dário tinha bloqueado no celular dele três anos antes. Quando Marta entrou no carro, Helena segurou a mão dela e não soltou durante todo o caminho. Nenhuma das duas chorou. Só depois de saírem da cidade Helena quebrou o silêncio:
— Achei que nunca mais ia poder vir te buscar.
— Eu também achei — disse Marta.
No Centro de Referência de Atendimento à Mulher a acolheram sem perguntas desnecessárias. Uma funcionária de cardigã macio trouxe um chá com suco de uva e um quarto com papel de parede florido. A assistente social anotou tudo. A psicó
