Ela bateu na porta do meu apartamento, na Rua Mateus Leme, no bairro São Francisco, às dez e quarenta da noite. Chovia aquela garoa fina que Curitiba sabe fazer melhor do que qualquer outra cidade do Brasil, a que molha sem avisar. Ela estava encharcada, tremendo, com os braços cruzados sobre o peito.
— Onde eu posso trocar de roupa? — foi só o que ela perguntou. Nem bom-dia, nem desculpa.
Olhava para a porta atrás de si como se esperasse que algo saísse da escada.
Deixei que ela usasse o banheiro e peguei uma camisa de flanela velha, cinza, que já nem lembro de onde veio. Quando ela saiu, com as mangas dobradas, o colarinho escorregou um pouco pro lado e eu vi. Uma mancha roxa no pescoço, ainda fresca, no formato exato de quatro dedos.
Foi por uma marca igual a essa que eu perdi minha irmã.
— Você não vai a lugar nenhum essa noite — falei, e nem pensei antes de dizer. — Meu nome é Rafael. Aqui você está segura.
— Luiza — ela respondeu, segurando a caneca de chimarrão que eu tinha feito sem nem perguntar se ela gostava. As mãos dela tremiam mais que o vapor subindo da cuia.
Ela tinha fugido do noivo. Lá fora, na frente dos outros, um empresário querido, bonito, generoso com os garçons e com os jornalistas. Atrás da porta de casa, outra coisa.
A Gaveta que Ninguém Abre
Foi então que os faróis de um SUV preto subiram devagar a rua estreita, refletindo na vitrine da padaria do Seu Mário, do outro lado da esquina. O carro passou, voltou, parou.
O celular dela, ainda dentro do casaco molhado jogado no sofá, começou a vibrar sem parar. Na tela rachada: RICARDO. Vinte e três chamadas perdidas. E uma mensagem nova:
"Você tem dez minutos pra parar de me envergonhar. Saiu com o anel da minha avó, mas vai voltar sem nada."
Luiza ficou branca e correu até o casaco. Dentro do forro, costurado perto da gola, achou um rastreador minúsculo, prateado, do tamanho de uma moeda de um real. Ele sabia onde ela estava o tempo todo.
Bateram na porta. Forte, três vezes, com a autoridade de quem nunca precisou pedir licença.
— Luiza — a voz de Ricardo veio calma, gelada, do outro lado da madeira. — Abre. E pra quem está hospedando você: é melhor não se meter. Manda ela sair e a gente esquece esse mal-entendido. Guarda ela aí e eu começo a acender fogo.
Ouvi o Seu Osvaldo, meu vizinho de porta, ligar o rádio mais alto do lado de dentro da parede — o jogo do Athletico já ia no segundo tempo e ele não ia perder por nada. Aquele som bobo, previsível, foi a única coisa normal naquele corredor inteiro.
As Sombras de uma Oficina Queimada
A palavra "fogo" me gelou por dentro. Fazia cinco anos, numa noite de junho, minha oficina mecânica na Rua Trajano Reis pegou fogo inteira. Minha irmã Marina estava lá, fechando o caixa. Morreu antes de o Corpo de Bombeiros chegar. Deram como curto-circuito. Eu sempre soube que não era.
Fui até o armário, puxei uma caixa de lata velha, cheia de parafusos e recibos, e tirei de dentro um cartão de visita amassado: Nelson Ferraz, Investigações Particulares.
Luiza olhou pro cartão e os olhos dela se arregalaram de um jeito que eu nunca tinha visto antes.
— Esse era o advogado da minha mãe — ela disse, quase sem voz. — Ricardo fez ele sumir na mesma semana em que eu encontrei um processo lacrado com o meu nome.
Virei o relatório antigo do incêndio. Embaixo dele havia uma foto que eu nunca mostrei a ninguém: Ricardo, sorrindo com aquele jeito de quem venceu, na frente dos escombros fumegando da minha oficina. E atrás dele, meio escondida na sombra do muro, estava a mãe de Luiza, Dona Helena.
A caneca de chimarrão caiu da mão de Luiza e se espatifou no parquet. E naquele exato momento, a fechadura da porta começou a girar, devagar.
O Acerto de Contas
A porta se abriu. Ricardo estava parado na soleira — casaco de lã impecável, guarda-chuva-bengala pingando no assoalho, formando uma poça pequena que eu não conseguia parar de olhar. Atrás dele, dois homens enormes, de terno mal cortado.
— Luiza, querida, hora de ir pra casa — disse ele, baixinho, dando um passo pra dentro do apartamento.
Mas os olhos dele não ficaram nela. Foram direto pra foto e pros papéis velhos na minha mão. O rosto de Ricardo mudou na hora.
— Nelson Ferraz era inteligente — falei, dando um passo à frente e abrindo a gaveta do meu aparador, de onde tirei o velho revólver do meu pai, que trinta anos de Polícia Militar do Paraná. — Ele sabia que você ia atrás dele. Por isso, antes de sumir, mandou cópias de tudo sobre o incêndio pra gente que você nunca vai conseguir calar. Papéis provando que você matou minha irmã e chantageou a mãe dela pra ficar com a fortuna da família Bittencourt.
Ricardo ficou da cor da parede. Os dois homens se mexeram, a mão perto do paletó, mas eu não estava blefando, e o cano do revólver estava na altura do peito dele.
— Você achou que tinha queimado meu passado inteiro, Ricardo. Mas você voltou sozinho pisar nas cinzas.
Luiza, tremendo, mas com uma força que ela mesma parecia não esperar ter, pegou o celular do chão — aquele que Ricardo achava travado — e apertou o botão de encerrar chamada.
— A Polícia Civil está ouvindo essa conversa há três minutos — ela disse, firme. — Inclusive suas ameaças de incêndio e sua confissão de invasão
