Eu conheci o Henrique Dantas numa festa de fim de ano no Iate Clube de Angra dos Reis, em dezembro, com o calor pesando até depois das dez da noite. Ele tinha quarenta e um anos, eu tinha vinte e nove, e usava uma camisa branca que custava mais do que o meu aluguel inteiro naquele mês. Dono de uma construtora com obras em três estados, três apartamentos alugados em Niterói e uma lancha de dezoito metros que ele batizou de Sereia Azul. Fiquei seis anos casada com aquele homem. E hoje, numa sala de visitas da penitenciária feminina de Bangu, com uma mesa de fórmica entre mim e o advogado, eu consigo contar essa história sem chorar. Não porque eu não sinta nada. Porque já chorei o suficiente para três vidas.
Vou falar a verdade, mesmo que ninguém acredite: eu não casei por dinheiro. Casei porque ele me escutava. Nos primeiros dois anos, Henrique perguntava como tinha sido meu dia e esperava a resposta inteira, sem olhar pro celular. Eu dizia pra todo mundo que dinheiro não me interessava, e naquela época era verdade. O problema começou quando descobri, sentada no colo de um advogado de bigode grisalho, que eu tinha assinado um pacto antenupcial de separação total de bens. Henrique nunca me contou os detalhes. Eu assinei confiando. E confiar, naquele escritório com ar-condicionado gelado, virou a palavra mais cara da minha vida: se a gente se separasse, eu saía com a roupa do corpo e pouco mais.
Foi nessa fase que comecei a frequentar a academia Running Club, na Barra da Tijuca, três vezes por semana, porque precisava de alguma coisa que fosse só minha. Foi lá que conheci o Rogério Vilaça, personal trainer, vinte e seis anos, risada fácil. A gente começou conversando sobre carga de treino. Terminou em um motel na Freguesia, seis meses depois, numa quarta-feira à tarde enquanto Henrique estava numa reunião de obra em Macaé.
— Por que você simplesmente não pede o divórcio? — o Rogério perguntou uma vez, deitado, olhando pro teto do quarto.
Eu me lembro exatamente do que respondi, porque foi a frase que, três anos depois, um promotor ia ler em voz alta num tribunal:
— Porque aí eu saio com muito menos do que eu quero.
O plano não nasceu de uma vez. Nasceu em pedaços, em conversas de carro, em mensagens apagadas. Eu sabia que Henrique saía com a Sereia Azul quase todo fim de semana, longe da costa, às vezes até perto de Ilha Grande. Se alguma coisa acontecesse com ele lá fora, ninguém ia desconfiar de mim primeiro. Passei semanas sendo a esposa perfeita. Fazia o café dele do jeito certo, ria das piadas sem graça, dormia enroscada nele. Ele achava que estávamos vivendo uma segunda lua de mel. Eu estava contando os dias.
No sábado em que tudo aconteceu, o céu estava tão limpo que doía olhar pro mar sem óculos escuros. Eu sugeri passarmos o fim de semana só nós dois na lancha, e ele topou na hora, feliz, chamando até o cachorro, um labrador chamado Rex que vivia lá no convés, para ir junto. Quando a Sereia Azul já estava bem longe do píer, sem sinal de celular, com o cheiro de diesel misturado ao sal, o Henrique viu o Rogério sentado na popa, de camiseta regata, e fez a pergunta errada na hora errada.
— O que ele está fazendo aqui?
Eu não respondi. Nem precisei. O Edmar, segurança que eu tinha pago pra silenciar com dezoito mil reais em dinheiro vivo, apareceu por trás e segurou os braços dele. Henrique lutou, chutou, gritou o nome do cachorro — e Rex latiu tanto que achei que alguém ia ouvir de algum barco perdido no horizonte. Ninguém ouviu. Amarraram as mãos dele, forçaram os joelhos no convés de teca.
— Patrícia, por quê? — ele perguntou, com a voz rachada.
Eu me lembro que não tremi. Fiquei olhando o relógio dele no pulso, um relógio suíço que eu sempre quis, e disse:
— Porque eu cansei de esperar.
O Rogério trouxe a corrente e a âncora de ferro que normalmente ficava guardada no porão, enrolou um lado nos tornozelos dele. As gaivotas que estavam pousadas no mastro saíram voando todas ao mesmo tempo, não sei por quê, talvez o barulho da corrente arrastando no metal. Arrastaram Henrique até a amurada. O Rogério jogou a âncora primeiro. Depois, ele e o Edmar empurraram o corpo.
Fiquei parada ali um tempo, vendo as bolhas subirem e sumirem. O Rogério me abraçou por trás.
— Agora é tudo nosso — ele falou no meu ouvido.
Abrimos um espumante nacional, porque nem naquele momento o Rogério quis gastar com importado. Brindamos olhando pro lugar onde o meu marido tinha acabado de afundar. Rex ficou latindo pro mar até escurecer.
Voltei ao porto de Angra sozinha, sem o Rogério, que desceu antes num píer particular em Paraty. Liguei pra polícia dizendo que o Henrique tinha bebido demais, saído pro convés sem avisar e caído. Dois dias de busca. Nenhum corpo. No enterro sem caixão, eu chorei tão bem que os sócios da construtora vieram me consolar, me chamando de "pobrezinha". Uma parte de mim, confesso, acreditava na própria encenação.
O problema veio depois, na sala do Dr. Fábio Noronha, advogado da família.
— Patrícia, sem a certidão de óbito definitiva e sem o inquérito encerrado, você não toca em nada. Nem na construtora, nem nos imóveis.
Fiquei esperando. Três dias depois bateram na porta da casa em Jacarepaguá. Pensei que fossem só perguntas de praxe. A delegada Cristina Alves colocou uma fotografia em cima da mesa da sala.
Era o Henrique. Vivo.
Eu não sabia, e só fiquei sabendo depois, em frente ao juiz, que o meu marido mergulhava havia quinze anos e sempre deixava um pequeno kit de emergência preso sob o convés da lancha. Quando o jogaram no mar, ele conseguiu soltar uma das pernas antes que a âncora puxasse tudo pra baixo. A corrente prendeu numa estrutura de metal do casco e travou por alguns segundos — segundos suficientes pra ele afrouxar o laço e subir, já longe da embarcação, até ser avistado por dois pescadores de Ilha Grande que o puxaram pra dentro de uma canoa.
Ele quis chamar a polícia na hora. A delegada pediu que ele esperasse. Precisavam de provas, e eu mesma dei todas elas: passei dias trocando mensagens com o Rogério sobre a venda dos imóveis e a transferência de dinheiro, convencida de que meu marido estava no fundo do oceano. Encontraram também o pagamento de dezoito mil reais feito ao Edmar um dia antes da viagem.
E tinha uma câmera. Uma câmera de segurança discreta, instalada meses antes por causa de furtos no convés, que eu nunca soube que existia. Ela registrou quase tudo: a corrente, a âncora, o espumante, o abraço do Rogério.
Quando me mostraram o vídeo na delegacia, não adiantou negar mais nada.
Hoje, quase dois anos depois daquele sábado, o Dr. Fábio Noronha me trouxe uma pasta azul pra mesa da sala de visitas. Dentro dela estava o novo contrato social da construtora: meus doze por cento de participação, aqueles que o Henrique tinha me dado de presente no segundo ano de casamento, foram formalmente cancelados por decisão judicial e redistribuídos entre os sócios, já que o laudo pericial comprovou tentativa de homicídio por parte da cônjuge. Tinha também a cópia da escritura do apartamento de Niterói, agora só no nome dele. E uma última folha, que o advogado deixou por baixo de propósito: um termo de doação assinado pelo próprio Henrique, entregando a Sereia Azul — reformada, repintada, com outro nome na popa — para a família dos dois pescadores de Ilha Grande que o puxaram da água.
Não assinei nada daquilo. Não precisava. Só me mostraram pra eu entender que não sobrou mais nada do que eu tinha planejado dividir.
Fiquei sabendo, por uma reportagem que passaram no rádio da cela, que o Rex, o labrador, mora agora na casa de praia de um dos pescadores, em Ilha Grande, e que todo fim de tarde ele corre na areia atrás de uma bola, sem corrente nenhuma em volta das pernas.
