Ich habe Jörg auf einer Baustelle in Duisburg kennengelernt. Er stand zwischen zwei Betonmischern, die Ärmel hochgekrempelt, und hat mit dem Polier über eine falsch gelieferte Stahlmatte gestritten. Nicht laut, nicht wütend — er hat einfach Zahlen genannt, Lieferfristen, Vertragsstrafen. Der Polier ist dabei immer kleiner geworden. So einer, dachte ich, weiß immer, was als Nächstes kommt.
Ich war sechsundzwanzig, Jörg neunundvierzig. Er besaß eine Kette von Autohäusern von Köln bis Dortmund und ein Grundstück am Niederrhein, auf dem er Oldtimer restaurierte. Nach zwei Jahren haben wir geheiratet. Standesamt Bottrop, danach Schnitzel im „Haus Stemberg“, seine Schwester hat die ganze Zeit geweint, ich habe gelacht und mir gedacht: Jetzt hast du es geschafft, Katharina. Jetzt bist du wer.
Drei Jahre später habe ich Thorben kennengelernt. Er war Fitnesstrainer im „Meridian Spa“ an der Rüttenscheider Straße, zweiunddreißig, Schultern wie ein Schrank, und er konnte zuhören. Das war es vor allem. Jörg hat nie zugehört, der hat immer nur gerechnet.
Wir haben uns dienstags und donnerstags getroffen, nach meinem Pilateskurs, im Parkhaus am Hauptbahnhof, im Auto. Nach ein paar Monaten hat Thorben gefragt: „Warum trennst du dich nicht einfach?“
Ich habe den Kopf geschüttelt. „Weil ich dann nur den Pflichtteil kriege. Nach der Scheidung steht mir ein Bruchteil zu. Ich will aber alles.“
Er hat mich lange angesehen. Dann hat er genickt.
Der Plan war ungefähr so alt wie der Wunsch, er hat nur einen Namen gebraucht. Jörg fuhr jeden zweiten Sonntag mit seinem Motorboot raus auf den Rhein, manchmal bis Emmerich, manchmal bis in die Kanäle bei Moers. Er angelte. Stundenlang. Allein.
„Wenn da einer über Bord geht“, hat Thorben gesagt, „bei der Strömung — den findet keiner.“
Ich habe den Wachmann bestochen. Er hieß Victor, arbeitete im Hafen, und ich habe ihm zwölftausend Euro in einem Briefumschlag gegeben. Bar. Er hat nicht mal gefragt, wofür. Er hat nur den Umschlag genommen, einmal gewogen, gesagt: „Passt.“
Sonntag früh, halb sieben. Nebel über dem Wasser, so dick, dass man die andere Rheinseite nicht sah. Das Boot tuckerte aus dem Hafen. Jörg stand am Steuer, ich saß auf der Bank daneben, Decke über den Knien, Thermoskanne in der Hand. Ich war die perfekte Ehefrau.
Zehn Kilometer später hat Jörg den Motor gedrosselt. „Was macht Thorben hier?“
Ich hatte ihn nicht kommen hören. Aber da stand er, an der Reling, die Hände in den Taschen der Trainingsjacke.
„Jörg“, habe ich gesagt. „Ich wollte dir was erklären.“
Victor kam von hinten. Jörg hat sich gewehrt, hat Thorben die Ellbogen in die Rippen gerammt, hat nach Victor getreten. Aber gegen zwei Männer in seinem Alter, mit einem überraschten Rücken und ohne Boden unter den Füßen — keine Chance.
Sie haben ihm Kabelbinder um die Handgelenke gezogen und ihn auf die Knie gezwungen.
„Katharina“, hat er gesagt. Nicht laut. Nicht wütend. Eher wie damals auf der Baustelle, wenn er eine Rechnung nicht verstanden hat.
„Du hättest mich nicht heiraten sollen“, habe ich geantwortet.
Thorben hat die Kette geholt. Ein altes Schiffsgewicht aus dem Bauch des Bootes, dreißig Kilo, rostig. Wir haben sie um seine Knöchel gewickelt, Thorben hat das Vorhängeschloss einschnappen lassen. Jörg hat mich dabei angesehen, ununterbrochen. Ich habe aufs Wasser geschaut.
Sie haben ihn zum Heck getragen. Ich habe den Motor gehört, das Rauschen der Heckwelle, irgendwo ein Schiffshorn, weit weg. Dann ein dumpfer Schlag, dann Spritzer.
Ich habe die Thermoskanne aufgemacht und mir Kaffee eingeschenkt. Der Nebel war noch dichter geworden. Wie ein Vorhang. Thorben kam zu mir, legte mir den Arm um die Schulter, küsste mich aufs Haar.
„Jetzt dauert es nicht mehr lang“, sagte er.
Ich habe Victor erzählt, Jörg sei betrunken gewesen. Ausgerutscht. Über Bord. Klingt im ersten Moment nach einer Geschichte aus einem Groschenroman, aber die Polizei in Duisburg hat mir trotzdem drei Stunden lang zugehört. Ich habe geweint. Irgendwann habe ich selbst fast geglaubt, dass es stimmt.
Vier Tage später kam der Anwalt. Ohne Leiche keine Sterbeurkunde. Das Vermögen war eingefroren. Ich saß in Jörgs Haus in Essen-Rüttenscheid, einem Haus mit sieben Zimmern und einem Weinkeller, und konnte nicht mal die Heizölrechnung bezahlen, ohne dass ein Nachlassverwalter unterschrieb.
„Das ist nur Papierkram“, hat Thorben gesagt. „In ein paar Wochen ist das durch.“
Am fünften Tag klingelten Polizisten. Zwei Männer, einer mit einer Aktentasche. Ich habe sie in den Wintergarten geführt, Kaffee angeboten. Der Ältere, ein Typ mit grauem Bart und Augen wie Fischglas, hat eine Mappe aufgeklappt und mir ein Foto über den Tisch geschoben.
Jörg. Lebendig. Er saß auf einer Pritsche in irgendeinem Raum, ein graues Handtuch über den Schultern, und sah direkt in die Kamera. Nicht erschöpft. Nicht gebrochen. Eher so, als hätte er auf genau diesen Moment gewartet.
Ich habe die Tasse abgesetzt. Der Kaffee hat gewackelt, gelacht hat niemand.
„Ihr Mann ist bei uns“, sagte der Graubart. „Er hat uns gebeten, Ihnen das persönlich zu zeigen, bevor wir offiziell weitermachen.“
Ich habe das Foto angeschaut, bis es unscharf wurde. Dann habe ich es zurückgeschoben.
Jörg hatte früher, bevor er die Autohäuser aufgebaut hat, als Rettungstaucher gejobbt. Das wusste ich nicht. Es stand nirgendwo in seinen Unterlagen, nicht in der Personalakte, nicht in den Fotoalben. Ich hatte ihn nie schwimmen sehen, nur angeln. Und auf dem Boot lag unter der Sitzbank ein kleines Notfallset: ein Tauchmesser, eine Mini-Atemflasche mit drei Minuten Luft, eine Leuchtboje. Drei Minuten Luft. Unter Wasser, bei der Strömung, mit einer Kette am Bein — drei Minuten reichen nur, wenn man genau weiß, was man tut.
Er wusste es.
Als sie ihn über Bord warfen, hat er sich unter Wasser gedreht. Das Gewicht hat ihn nach unten gezogen, aber er hat das Schloss mit einer Hand gesprengt — kein Vorhängeschloss, wie wir dachten, sondern eines mit Sicherungsstift, das er selbst ausgetauscht hatte, vor Wochen, einfach so. Er hat die Kette abgestreift, ist getaucht, bis die Luft nicht mehr reichte, und dann an die Oberfläche gekommen. Weit hinter dem Boot. Im Nebel. Unsichtbar.
Zwei Angler aus Duisburg-Walsum haben ihn aus dem Wasser gezogen. Sie dachten zuerst, er wäre von einem Frachter gefallen. Jörg hat nicht widersprochen. Er hat nur nach einem Telefon gefragt.
Die Polizei hat ihn an diesem Abend in ein sicheres Hotel gebracht. Sie wussten, dass die Überlebenden eines Mordversuchs eine unangenehme Angewohnheit haben: Sie rufen zu Hause an. Sie kommen zurück. Sie werden noch einmal umgebracht. Also hat der Ermittlungsleiter Jörg gebeten: keine Anrufe, keine Nachrichten, vier, fünf Tage Stille. Ich sollte glauben, dass er tot ist. Ich sollte anfangen, aufzuräumen.
Ich habe ihm den Gefallen getan. Noch am Abend nach der Polizeivorladung habe ich Thorben angerufen. „Wir müssen die Vollmacht für das Konto ändern. Der Notar in Mülheim wartet morgen früh um acht. Bring alle Unterlagen mit, auf deinem Handy reicht.“
Thorben hat gefragt, ob ich verrückt sei. Ich habe gesagt: „Wenn wir nicht schnell handeln, geht alles an den Staat. Willst du das? Nach allem, was wir riskiert haben?“
Er hat die ganzen Dateien geschickt. Alle Nachrichten, alle Transaktionen, die Fotos unserer letzten Nachrichten. Er hat sogar geschrieben: „Ich liebe dich. Nach dem Notar fahren wir irgendwohin, nur wir zwei.“ Diesen Satz haben die Ermittler ausgedruckt, groß, auf beigem Papier.
Dann haben sie mir das Video gezeigt.
Jörg hatte eine Überwachungskamera an der Heckklappe angebracht. Letzten Sommer, nachdem ein paar Mal teures Angelzubehör in der Nacht verschwunden war. Er hatte es mir erzählt, beiläufig, beim Abendessen, und ich hatte genickt und weiter aufs Handy geschaut. Ich erinnere mich sogar noch an seine Stimme: „Ich will wissen, wer an mein Zeug geht, auch wenn ich nicht da bin.“
Die Kamera lief vom Einsteigen bis zum Verschwinden. Sie zeigte mich mit der Thermoskanne. Sie zeigte Thorben mit der Kette. Sie zeigte Victor mit den zwölftausend Euro in der Jackentasche. Sie zeigte, wie Jörg auf den Knien lag und ich aufs Wasser schaute.
Der Graubart hat das Tablet zugeklappt.
„Frau Watermann“, hat er gesagt, „Sie haben noch die Möglichkeit, eine Aussage zu machen. Aber das Video ist eindeutig. Und die Chatverläufe auch. Und die Zahlung an Herrn Victor Koslowski ebenfalls — sie wurde heute Morgen um zehn Uhr zwölf auf Ihrem Konto autorisiert. Sie haben es nicht einmal gelöscht.“
Ich habe nichts gesagt. Nicht, weil ich stark war. Sondern weil mir die Worte fehlten. Mir fiel nur ein, dass ich morgens die Spülmaschine nicht ausgeräumt hatte. Dass im Kühlschrank noch der Lachs lag. Dass der Nagellack an meinem linken Ringfinger abgeplatzt war, seit zwei Tagen.
Um vierzehn Uhr dreißig hatte ich keinen Mann mehr. Um vierzehn Uhr siebenundvierzig keine Autohäuser. Um fünfzehn Uhr zehn keinen Thorben, nur eine Nachricht von seinem Anwalt, in der stand, dass er sich nicht äußern werde.
Victor hat man am selben Abend verhaftet. Er saß im Hafen, auf einem Betonpoller, und hat, als er die Beamten kommen sah, seinen Rucksack aufgesetzt und ist aufgestanden. Er hat nicht weggerannt. Er hat nur gesagt: „Der Umschlag liegt noch in der Garage. Ich habe davon nichts ausgegeben. Das lasse ich jetzt so.“
Vor Gericht brauchte es keine Zeugen und keine große Rede. Das Video lief, dann der Ton, dann die Chatverläufe. Ich habe sechzehneinhalb Jahre bekommen. Thorben vierzehn. Victor drei Jahre und neun Monate. Das Urteil ist seit drei Jahren rechtskräftig.
Jörg lebt wieder in dem Haus in Rüttenscheid. Letzte Woche habe ich in der Zeitung gelesen, dass er die Autohauskette um einen Standort in Oberhausen erweitert hat. Daneben ein Bild von ihm, vor der neuen Filiale, die Arme verschränkt. Er trägt dieselbe Jacke wie auf dem Boot. Das Einzige, was er an diesem Tag mit ins Wasser genommen hat.
Ich sitze hier inzwischen in einer Zelle mit einer Frau, die Steuerhinterziehung begangen hat. Sie strickt Socken und redet über ihren Sohn. Ich sehe abends das Licht der Werft auf der anderen Rheinseite. Manchmal denke ich, ich höre die Schiffe.
Ich habe noch ein Foto von der Hochzeit. Es steckt hinten in meiner Bibel, zwischen den Seiten mit den Sprüchen. Ich schaue es nicht mehr an. Aber ich trage es bei mir, jeden Tag, wie eine Fahrkarte, die ich nie eingelöst habe.
