Valeria apretó la copa de Prosecco hasta que los nudillos se le pusieron blancos. El Prosecco ya estaba tibio. El restaurante Il Cielo, en Beverly Hills, vibraba con el runrún de los viernes por la noche, pero ella solo oía el latido sordo en sus oídos. Sobre el mantel, la pantalla del teléfono mostraba una notificación de Robles, el abogado, sin abrir. Eran las 8:47 p.m. Llevaba un jumpsuit azul marino de seda, regalo de él en el quinto aniversario. La mesa para dos parecía un altar.
Esa semana Robles la había llamado dos veces. Le explicó, con esa calma de quien repasa una póliza de seguro, que el préstamo de cuarenta y dos millones que el fideicomiso de su abuelo le había hecho a Mateo para arrancar D&M Capital incluía una cláusula de revocación inmediata por conducta desleal. Mateo firmó los papeles tres años atrás sin leer la letra pequeña, encantado con el olor del dinero recién prestado. Valeria se llevó la copa a los labios, bebió un sorbo y lo encontró agrio.
Los vio acercarse antes de oírlos. Mateo, con el traje color carbón que ella le había planchado esa misma mañana, caminaba con una rigidez nueva en la espalda. A su lado, una morena de labios vino y vestido de lentejuelas rojas, Mía, la exasistente personal. Avanzaban entre las mesas con una seguridad que a Valeria le revolvió el estómago. El piano en vivo seguía sonando, una cortesía absurda.
Llegaron a la mesa. Mateo se inclinó, apoyó los nudillos sobre el lino blanco y soltó el veneno con voz seca, casi quirúrgica.
—Valeria. Ya está. Me quedo con ella. El divorcio es lo único que falta.
Mía, un paso atrás, reprimió una sonrisa. Esperaba lágrimas o un escándalo. Valeria solo levantó la mirada, despacio. Le vio a su esposo un brillo de crueldad que no le conocía. Apretó la mandíbula para que no le temblaran los labios.
—¿Seguro, Mateo? ¿Es tu decisión final? —la voz le salió en un susurro, casi ronca.
—Segurísimo. No me debes nada, y yo a ti, menos.
En ese instante, el teléfono de Mateo vibró contra la madera de la mesa. El logo del banco de inversiones iluminó la pantalla. Mateo lo ignoró. Volvió a sonar. Y una tercera vez.
—Contesta —dijo Valeria, con una calma que a él lo descolocó.
Mateo puso los ojos en blanco y tomó la llamada con un bufido.
—¿Qué? Estoy ocupado.
Una voz metálica, distorsionada por la urgencia, sonó tan alto que Valeria la oyó desde su sitio.
—Señor Delacroix. Le informamos que el préstamo de cuarenta y dos millones otorgado por el Fideicomiso Delacroix a D&M Capital ha sido revocado por violación de la cláusula de conducta. La vivienda de Benedict Canyon —adquirida por 6.8 millones—, el departamento de West Hollywood, el complejo de Santa Mónica y todas las cuentas corporativas asociadas pasan a control del fideicomiso de forma inmediata. Sus accesos han sido cancelados.
Mateo se quedó mirando la pantalla como si fuera un insecto venenoso. El rubor de la arrogancia se le borró de la cara hasta dejarlo pálido, con la boca ligeramente abierta. Mía dio un paso al frente, agarrándole la manga.
—¿Qué pasó, amor? ¿Por qué pones esa cara?
Valeria se puso de pie despacio, alisó una arruga invisible del jumpsuit y tomó su bolso Birkin. No necesitó alzar la voz. Todo el capital que él había usado para construir su pequeño imperio inmobiliario salía del fideicomiso que el abuelo de Valeria había creado para ella. Una fortuna que él llegó a tocar pero nunca a poseer. Ella era la llave; él lo olvidó entre viajes a Aspen y cenas clandestinas.
Sin una palabra, Valeria giró y sorteó las mesas redondas. A su espalda oyó el tintineo de una copa al volcarse, la silla de Mateo al caer y el grito histérico de Mía.
—¡¿Cómo que lo perdió todo?! ¡Me dijiste que la empresa era tuya, maldito mentiroso!
Valeria llegó a la puerta y le tendió el ticket al valet. Los dedos le temblaron al recibir las llaves del auto. El muchacho murmuró «buenas noches, señora», y ella asintió sin mirarlo. Afuera, Camden Drive olía a glicinas. Subió al auto, cerró la puerta y apretó las manos contra el volante hasta que los nudillos se le blanquearon otra vez. El pecho le subía y bajaba en bocanadas cortas, pero no había duda, solo un cansancio hondo. Se puso el cinturón. El clic del anclaje la trajo de vuelta. Encendió el motor y se alejó mientras el semáforo de la esquina cambiaba de rojo a verde.
