Bárbara Reyes tenía cincuenta y tres años y cuatro meses de un silencio perfeccionado a fuerza de práctica. Se lo tragaba cuando su esposo Ramón volvía del taller de tapicería para autos a las nueve de la noche, oliendo a solvente y a un perfume que no era el de ella. Se lo tragó también hacía dos años, en noviembre, cuando su camioneta Ford patinó en una curva helada camino a Big Bear y todo terminó en una columna vertebral fracturada, una silla de ruedas para el resto de su vida y un negocio que valía cerca de dos millones de dólares, registrado enteramente a nombre de él.
Con Andrés no se guardaba nada. Lo conoció en el pasillo del centro de rehabilitación de San Bernardino, donde él trabajaba como fisioterapeuta y pasó medio año enseñándole a Ramón a pasar de la cama a la silla. Andrés tenía treinta y ocho años, manos que parecían sacadas de un libro de anatomía, y una frase que le repetía a Bárbara en la oscuridad del estacionamiento: "Él ya no está, mi amor. Lo que queda sentado en esa silla es solo el recuerdo de lo que fue".
El problema era simple y feo: un divorcio la dejaría sin nada, porque el negocio, la casa en Redlands y el condominio en Los Ángeles estaban a nombre de Ramón desde antes de la boda, protegidos además por un acuerdo prenupcial. La muerte del esposo era otro asunto. Como única heredera, se quedaría con todo de inmediato, sin abogados de por medio, sin esperar nada.
La idea de la cascada se la sopló Andrés en abril, tomando café de máquina en el pasillo del hospital. Bridal Veil Falls, en las montañas de San Bernardino, a veinte minutos de Big Bear, donde justo estaban arreglando la rampa para sillas de ruedas y donde a esas alturas del año, ya pasado el Memorial Day, casi no había turistas. "Vamos a llevarlo de paseo. El aire de montaña le va a hacer bien", le dijo Bárbara a su esposo el domingo, untándole pan dulce con miel que él llevaba meses sin probar porque no tenía ganas de nada dulce. Ramón la miró por encima de su taza de café durante tanto rato que ella olvidó qué le había preguntado.
—¿Y Andrés también va? —preguntó él al fin.
—Como ayuda. Tú sabes que empujar la silla sobre piedras no es cosa fácil.
Salieron el sábado nueve de mayo. Bárbara empacó un termo con té de jamaica, una cobija a cuadros y unos sándwiches de jamón que nadie tocó. La radio del carro sonaba bajito, algo viejo de Los Bukis que Ramón tarareaba en la regadera cuando todavía podía caminar. Ahora solo miraba por la ventana los pinos que pasaban y guardaba el mismo silencio que ella había guardado durante todos esos años.
El sendero hacia el mirador era angosto, cubierto de grava removida por la lluvia de dos días antes. Andrés empujaba la silla, Bárbara caminaba a su lado con una bolsa al hombro que, si alguien hubiera mirado adentro, no tenía nada más que pañuelos desechables y una botella de agua. Eran casi las once, abajo rugía el agua cayendo desde unos veinticinco metros, y la neblina del rocío se posaba sobre el barandal, que justo habían quitado por las obras. En su lugar solo quedaba una cinta amarilla de construcción, partida a la mitad por el viento.
Se detuvieron justo en el borde. Ramón miraba el agua, la roca verde y húmeda, el arcoíris temblando entre las gotas dispersas. El viento le revolvía el pelo, que nadie se había molestado en cortarle bien desde el accidente.
—Sé lo que están planeando —dijo de pronto, sin voltear la cabeza—. Lo sé desde hace una semana. Haré lo que digan. Pero aquí no.
Andrés y Bárbara se quedaron paralizados un segundo, luego cruzaron una mirada por encima de la silla.
—Ya es tarde, Ramón —respondió Bárbara, con la voz tan tranquila como si estuviera pidiendo mesa en un restaurante.
Ramón giró la cara hacia otro lado. En sus ojos no había miedo, solo un cansancio más viejo que el propio accidente.
—No tengo a nadie más que a ti —susurró—. Por favor.
Pero la decisión ya estaba tomada. Andrés agarró las manijas de la silla y empujó. Las llantas chillaron sobre la piedra mojada, patinaron, y la silla cayó al vacío junto con el hombre que todavía trataba de agarrarse del aire. Nadie miró siquiera hacia abajo. Bárbara se cubrió la cara con las manos fingiendo espanto, Andrés empezó a gritar hacia el sendero vacío: "¡Se cayó! ¡Fue un accidente! ¡Ayuda!".
Y entonces, antes de que pasara un minuto, salió de entre la maleza al otro lado del cañón un hombre con chaleco que decía "Guardabosques", con el teléfono en la oreja marcando ya el 911, porque desde hacía tres días, por orden del Servicio Forestal, estaba vigilando justo ese tramo por un riesgo de deslizamiento de tierra, y su cámara instalada en un poste junto a la cinta amarilla había grabado todo desde el momento en que estacionaron el carro.
La autopsia de Ramón reveló fracturas poco comunes para una caída de esa altura sobre agua y rocas: marcas que indicaban que alguien había sujetado las manijas metálicas de la silla y empujado con fuerza considerable, en lugar de simplemente soltarla. El video de la cámara forestal, del que Bárbara y Andrés no tenían ni idea, mostró el resto: dos siluetas en el borde, el gesto del empujón, ni un solo intento de auxilio. La fiscalía del condado de San Bernardino los acusó a ambos de homicidio premeditado a más tardar en julio.
El testamento que Ramón había firmado ante notario en Los Ángeles en febrero —tres meses antes del paseo, sin que su esposa lo supiera— dejaba el negocio y todo el patrimonio a su sobrina, Camila Fuentes, una estudiante de medicina de veinticuatro años de Riverside, con una sola condición: si las circunstancias de su muerte resultaban dudosas, el abogado de la familia tenía la obligación de entregar a la fiscalía una copia de la grabación de las cámaras de seguridad de la casa en Redlands. La cámara sobre la puerta principal, que Ramón había mandado instalar después del accidente "por seguridad", había grabado durante medio año también las conversaciones de Bárbara y Andrés en el patio, cuando ellos creían que nadie los escuchaba.
Camila recibió el negocio cuatro meses después, en septiembre, en una notaría sobre la calle Colton. Firmó veintisiete páginas de documentos, pagó un impuesto sucesorio de ciento doce mil dólares y ese mismo día cambió las cerraduras de la casa en Redlands, a la que Bárbara, ya entonces en prisión preventiva, nunca volvió a poner un pie. Sobre el escritorio de su tío, junto a una carpeta de facturas, Camila encontró una foto de antes del accidente: Ramón sonriente, con casco puesto, sobre una motocicleta que ya nunca volvería a montar. La puso en un estante de su nueva oficina y cerró el cajón con llave.
