La moneda de veinticinco centavos seguía ahí, pegada con cinta adhesiva amarillenta al respaldo de la banca de enfrente, y Yolanda Reyes no podía dejar de mirarla mientras se tapaba la boca con la mano para que nadie la oyera llorar.
Llevaba tres días sin dormir más de dos horas seguidas. Tres días repasando el mensaje de texto de Marcos —"necesito espacio", "esto ya no es como antes", "creo que es mejor terminar"— hasta memorizarlo letra por letra, hasta que las palabras perdieron sentido de tanto repetirlas en la cabeza. Después la había bloqueado. Sin una llamada, sin una explicación completa, sin nada. Esa madrugada, a las tres, había escrito y borrado el mismo mensaje siete veces: "¿podemos hablar?". Nunca lo envió porque el número ya no existía para ella.
Esa mañana de octubre, con el cielo del color de la ceniza y el radiador del apartamento de Paterson todavía haciendo ese ruido metálico que el superintendente nunca terminaba de arreglar, Yolanda se levantó, se puso el abrigo sobre la piyama y caminó diez cuadras hasta la iglesia católica de la calle Market, la misma donde había hecho su primera comunión. No fue a confesarse. No sabía a dónde más ir con ese peso que le apretaba el estómago desde el martes.
Se sentó en una banca lateral, cerca de las velas votivas de un dólar, y ahí se quebró. Fueron esos sollozos que sacuden los hombros y que una trata de tragarse sin lograrlo.
Una mujer se acercó despacio, con un abrigo oscuro gastado en los codos y la piel tan pálida que parecía llevar meses sin ver el sol. Traía entre las manos un rosario de cuentas de plástico rojo, y lo apretaba y lo soltaba, lo apretaba y lo soltaba, como si necesitara sentir algo duro entre los dedos.
—¿Por qué llora, mija? ¿Le pasó algo?
Yolanda le contó todo, entre hipos: el novio de dos años, el mensaje de texto, el bloqueo, la sensación de que el pecho se le había partido en dos mitades que ya no encajaban.
La mujer escuchó sin decir una palabra, sin apurarla. Cuando Yolanda terminó, notó que las mejillas de la desconocida también estaban mojadas, y que sus dedos habían dejado de moverse sobre el rosario. Se había quedado con la vista clavada en el altar, muy lejos de ahí.
—¿Y usted por qué llora? —le preguntó Yolanda, tocándole el brazo—. ¿A usted también le hizo daño alguien?
La mujer tardó en responder. Cuando lo hizo, apretó el rosario con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.
—Se me murió mi hijo. Estuvo enfermo mucho tiempo, cáncer en la sangre. Vendimos la casa que teníamos en Elizabeth para pagar los tratamientos, hasta el carro vendimos. Peleamos hasta el último día, pero no lo pudimos salvar. Tenía diecinueve años.
Afuera frenó un autobús con un chirrido largo. Dos bancas más allá, alguien tosió. La mujer se quedó mirando la moneda pegada en el respaldo de madera, como si tampoco pudiera despegar los ojos de ahí, y por un momento ninguna de las dos dijo nada. Yolanda sintió que la vergüenza le subía por el cuello, caliente, hasta las orejas.
—Perdón —alcanzó a decir Yolanda—. Yo vine a llorar por un mensaje de texto.
La mujer negó apenas con la cabeza, sin reproche, y le puso el rosario en la palma de la mano, cerrándole los dedos alrededor.
—Guárdelo un rato. A mí ya no me hace falta hoy.
Yolanda se quedó dos semanas dándole vueltas a esa mañana, al tacto de las cuentas de plástico rojo que había devuelto antes de salir de la iglesia, al silencio de la mujer mirando el altar. Un sábado por la tarde, mientras doblaba ropa en su cuarto, tomó el teléfono, abrió la aplicación del banco y revisó el balance de la cuenta de ahorros que había abierto con Marcos para una posible boda: cuatro mil doscientos dólares, juntados a lo largo de un año y medio, dólar por dólar. Llamó al banco, cerró la cuenta conjunta esa misma tarde y pidió que le transfirieran su parte, dos mil cien dólares, a su cuenta personal. No le mandó ningún mensaje a Marcos contándoselo. No hacía falta.
Tres días después él la llamó desde un número nuevo, porque el suyo seguía bloqueado del lado de ella. Yolanda dejó sonar el teléfono cuatro veces antes de contestar.
—Me llegó una notificación del banco —dijo Marcos, con la voz apurada—. ¿Cerraste la cuenta?
—Sí —contestó ella, sin subir el tono—. Ya no tenía sentido tenerla abierta para algo que no va a pasar.
Del otro lado se hizo un silencio largo. Yolanda no sintió el impulso de gritarle ni de reclamarle nada. Colgó, dejó el teléfono sobre la mesa de la cocina, boca abajo, y siguió doblando la ropa que había dejado a medio camino sobre la cama.
