Empezó un jueves de noviembre. Venía caminando por el pasillo desde la estación de enfermería con mi termo en la mano, y ahí estaba. Una hoja seca y marrón. Justo frente a la puerta del cuarto catorce. La hice a un lado con el zapato y pensé que el viento la habría metido por la puerta del patio en la sala de estar. Todo el estacionamiento afuera estaba cubierto de hojas. Noviembre en Chicago le hace eso a los árboles.
A la noche siguiente, ahí estaba de nuevo. Y la siguiente. La misma hoja, el mismo lugar, la misma puerta. Me di cuenta porque tenía que pasarla cada vez que iba al cuarto de medicamentos. Me molestaba más de lo que debería.
Trabajo de suplente en el Asilo Buena Vista, en el turno de noche, cada otro fin de semana. Llevo casi dos años así, desde que empecé la carrera de enfermería. No soy de las que se asustan con ruidos raros. Pero esa hoja ahí—tenía algo. Cada mañana estaba en el mismo lugar. Seca, quebradiza, con la nervadura partida por la mitad.
Doña Carmen, la que tiene turno fijo de noche, se quedó una vez parada con las manos en los bolsillos de su suéter, mirando el tapete frente al cuarto catorce.
—¿Quién está haciendo esto? —dijo.
No supe qué contestarle. No tenía idea.
El cuarto catorce había estado vacío desde marzo. La señora que vivía ahí, doña Esperanza, murió esa primavera. Ochenta y nueve años. Nunca la conocí—yo empecé después del verano. Pero había oído historias. Le gustaba sentarse afuera, junto al arce grande del patio, cuando el clima lo permitía. Y tenía un gato que siempre llegaba a buscarla.
El gato se llamaba Michi. Todos en el asilo lo conocían. Blanco con manchas negras y color canela—carey, le decían. Había aparecido un día detrás de la cocina y desde entonces simplemente se quedó. Nadie le pidió permiso. Él solo estaba ahí.
Yo tengo gata en casa. Una vieja que se llama Luna. Siempre está en su cojín cuando llego de la noche. Sé que los gatos hacen cosas raras. ¿Pero esto?
Una noche lo vi. Serían como las dos de la madrugada, y salía del cuarto de una paciente al fondo del pasillo. Oí algo antes de verlo. No un ruido que me asustara—más bien un crujido suave. Me quedé quieta.
Michi estaba sentado en el borde de la ventana al final del pasillo. Tenía algo en la boca. Una hoja. Saltó del borde, y no fue con la elegancia de un gato joven. Las patas de enfrente se le doblaron un segundo, la pata trasera se fue hacia un lado. Pero se mantuvo en pie. Caminó por el pasillo. No hacia la cocina. No hacia la canasta de toallas junto al cuarto de lavado. Fue directo al cuarto catorce. Dejó la hoja frente a la puerta. Dio unos pasos hacia atrás. Y se recostó. Esperando.
Me quedé ahí parada. No podía moverme. Había algo en la forma en que dejó esa hoja—con cuidado, como si fuera algo valioso. No una hoja muerta cualquiera. Otra cosa.
No le dije nada a nadie esa noche. Pero al día siguiente, en el cambio de turno, se lo mencioné a doña Carmen. Me miró. Luego fue a su escritorio y sacó una memoria USB.
—He estado revisando las grabaciones viejas —dijo.
Se sentó frente a la pantalla. Yo me quedé detrás de ella. El video mostraba el patio. Una señora mayor en silla de ruedas bajo un arce grande. Doña Esperanza. Tenía una manta sobre las piernas. Y sobre las piernas, Michi. Ella tomaba una hoja seca, la deshacía con los dedos, y el gato atrapaba los pedacitos con la pata. La señora se reía—no se oía, pero se le movían los hombros. Una y otra vez. Hoja tras hoja.
—Todos los días durante tres años —dijo doña Carmen—. Casi todos los días. Siempre pedía que la sacaran si no estaba lloviendo.
Vimos varios clips más. De noviembre, de enero, de abril. Siempre igual. La señora con la hoja, el gato atrapando los pedacitos. Algunas grabaciones tenían sonido—y en una se podía oír a doña Esperanza diciéndole algo al gato. No palabras exactamente, solo una voz vieja intentando hacer un sonido que al gato le gustara.
Y al final de cada video: las dos y trece de la madrugada. Era la hora en que siempre la llevaban de regreso a su cuarto. Dos y trece de la madrugada. La última vez que la llevaron por la puerta del cuarto catorce, fue a las dos y trece. Michi la vio ahí por última vez.
Me quedé viendo la pantalla. Pensé en Luna, en casa. Seguro estaba dormida en su cojín. Pensé en qué haría ella si un día yo simplemente no volviera.
Doña Carmen dijo:
—Ciento cuarenta y dos noches.
Señaló el calendario en la pared.
—Es el tiempo que lleva apareciendo la hoja.
Ciento cuarenta y dos noches. Trataba de imaginarlo. Cómo un gato viejo busca cada noche una hoja seca, la lleva por un pasillo vacío, la deja frente a una puerta que ya no se abre. Y espera.
Nunca había visto a doña Esperanza. Nunca la había oído hablar. Nunca le había tomado la mano. Pero vi a Michi. Y eso fue suficiente.
A la mañana siguiente, cuando salía del edificio, vi que alguien había puesto una canasta junto a la puerta del cuarto catorce. Una canastita de mimbre con una manta suave adentro. En el borde de la ventana al final del pasillo había un puñado de hojas frescas de arce. Debió ser doña Carmen. Ella no tenía gato en casa—me había contado una vez que era alérgica, pero que ya no le importaba.
No dije nada. Solo seguí caminando. Pero esa noche, cuando pasé por el pasillo cerca de las dos, la canasta estaba ocupada. Michi estaba ahí, enroscado en la manta. Había dejado una hoja seca frente a la puerta, como siempre. Pero esta vez no estaba tirado sobre el piso frío.
Estaba dormido.
Me quedé un momento ahí parada. Luego seguí hacia el cuarto de medicamentos. Me esperaba un turno largo, y Luna querría su comida cuando yo llegara a casa.
