El gato negro con una mancha blanca en el pecho llevaba cuatro días sin probar bocado. Se quedaba todo el día debajo del sofá del estreno, con los ojos amarillos muy abiertos y fijos en la nada. Ni el paté más caro de la tienda gourmet de mascotas lo convencía.
La dueña, doña Celia, tampoco comía mucho más. Picaba una galleta de soda de vez en cuando y se tomaba un té aguado mirando por la ventana del apartamento en el piso doce. Afuera, el tráfico de Miami sonaba como un animal incansable.
Fue el viernes por la noche cuando su hija Valeria llegó del trabajo con un veterinario a domicilio.
—Mami, ya no puedo verte así. Y ese gato se va a morir si sigue en huelga de hambre. El doctor Álvaro viene recomendadísimo.
El veterinario, un cubano de unos cincuenta años con cara de haber visto mucho, se agachó con esfuerzo para mirar debajo del sofá. Sacó un puntero de luz y revisó al felino sin moverlo. Le tomó las encías, le palpó el abdomen con una mano experta mientras el animal ni se inmutaba.
—Físicamente está perfecto. Corazón fuerte, sin fiebre, el estómago vacío pero sin obstrucción —dijo guardando el estetoscopio en su maletín de cuero gastado—. Llevan aquí, ¿qué? ¿Una semana?
—Exacto. Siete días —respondió Valeria cruzándose de brazos—. Yo creí que era un capricho del gato. O un virus. Pero ya no sé.
—¿De dónde se mudaron ustedes?
—De Hialeah —contestó doña Celia con un hilo de voz desde la mesa del comedor—. Teníamos una casita pequeña. Con un jardín atrás y un limonero que daba unos limones dulces…
—Ay, mami, esa casa se estaba cayendo en pedazos. El techo con goteras, las ventanas que no cerraban bien, el vecindario cada vez peor —la interrumpió Valeria—. Yo conseguí este condominio precioso en Brickell para que viviéramos juntas. Con piscina, gimnasio, seguridad las veinticuatro horas.
El doctor Álvaro se sentó frente a la señora. Era una mujer menuda, de pelo cano recogido con una hebilla de niña, la piel tostada por años de sol y unas manos con artritis que no paraban de frotarse una con otra.
—¿Y las cosas del gato? ¿Su cama de antes, sus platos, algún juguete que tuviera en la otra casa?
—Yo compré todo nuevo —respondió Valeria orgullosa—. Una torre para gatos de tres pisos, comedero automático, una fuente de agua con filtro. Lo mejor de lo mejor.
—O sea que no tiene nada con el olor de su territorio anterior —el veterinario negó con la cabeza mirando a Carbón—. Señora Celia, ¿usted cómo se siente aquí?
La hija iba a contestar por ella, pero el doctor la detuvo con un gesto suave de la mano. Doña Celia levantó la mirada por primera vez. Tenía los ojos aguados sin llegar a llorar.
—Mire, doctor. Yo aquí me siento como ese gato debajo del sofá. Como si alguien me hubiera metido en una jaula muy linda, con aire acondicionado y vista al mar. Pero una jaula.
—¡Mami, por Dios! ¡Si esto es un paraíso comparado con lo de antes!
—Para ti, mi vida. Para ti.
El silencio en la sala se volvió denso como el bochorno antes de una tormenta en agosto. El veterinario se quitó los lentes para limpiarlos con la bata antes de hablar.
—Mire, Valeria. Yo trabajo con animales desde que salí de Cuba en el 94. He visto perros que se dejan morir sobre la tumba del dueño. Loras que se arrancan las plumas cuando las separan de su pareja. Y gatos que dejan de comer porque el alma se les encoge en un sitio extraño.
Hizo una pausa y señaló a Carbón con la cabeza.
—Este gato no está enfermo. Está haciendo espejo. Refleja lo que siente su dueña. Él no entiende de hipotecas ni de barrios bonitos. Entiende que su persona está triste, y se apaga con ella.
A Valeria se le quebró la expresión. Se llevó una mano a la boca como si el diagnóstico le hubiera pegado en el pecho.
—Pero yo solo quería cuidarla. La rodilla mala, la presión, las escaleras de esa casa… Un día se iba a caer y yo no iba a estar ahí. Quería tenerla cerca.
Doña Celia se levantó despacio, fue hasta el sofá y se arrodilló con trabajo. Metió la mano debajo y acarició el lomo de Carbón. El gato soltó un maullido bajito, casi una queja.
—Mi niña, tú tienes tu vida moderna. Tus reuniones, tu CrossFit, tus amigas que hablan en inglés rapidito que yo no entiendo. Eso está bien, es tu mundo. Pero yo tengo el mío. Extraño mi cafecito en el porche viendo a los nietos de Marucha jugar pelota en la calle. Extraño el olor del pan de la panadería de la esquina. Extraño mis matas de orégano y de albahaca, que se me daban preciosas, grandotas.
—Pero si aquí tienes un supermercado abajo, mami. El Whole Foods.
—Hija, yo no quiero whole foods. Yo quiero ir a la carnicería de Ramón, que me aparta la falda de res porque sabe que hago el caldo los miércoles.
Valeria se dejó caer en el sofá. Carbón salió lentamente, se estiró con pereza y fue a restregarse contra las piernas de doña Celia.
—Ya casi cerramos la venta. Los compradores pusieron el depósito la semana pasada. El abogado me mandó los papeles ayer —murmuró la hija con la voz rasposa.
—Devuelve el depósito.
—¿Que devuelva el depósito?
—Valeria, tú ganas bien. Ese dinero lo recuperas. Pero tu madre se te va a apagar como el gato y eso no lo recuperas con nada.
El doctor Álvaro guardó silencio mientras veía a la hija procesar la estocada. Afuera, el cielo sobre Biscayne Bay se había puesto violeta con el atardecer.
Valeria se quedó un rato largo mirando el celular. La pantalla mostraba una notificación del banco, otra de su jefa, otra de la inmobiliaria. Lo bloqueó todo. Luego marcó un número.
—¿Señor Gutiérrez? Soy Valeria Fernández, la dueña de la casa de la calle Ocho. Mire, necesito hablar con usted. Tenemos un problema. No vamos a vender. —Escuchó las protestas airadas al otro lado de la línea y apretó los labios—. Sí, ya sé que firmaron. Voy a cumplir con la penalización del contrato. Le firmo un cheque mañana mismo por las molestias. Pero esa casa no está en venta.
Cuando colgó, doña Celia estaba llorando bajito, sin ruido, mientras Carbón ronroneaba en su regazo por primera vez desde la mudanza.
Dos semanas después, el doctor Álvaro recibió una foto en su celular. Era Carbón, tirado panza arriba en un jardín lleno de sol, con briznas de grama pegadas en el pelo negro. El mensaje de doña Celia decía: "Mire cómo está mi muchacho. Ya se desayunó media lata de atún y ahora duerme la siesta como un rey".
El veterinario sonrió y guardó el teléfono antes de atender a su siguiente paciente. Una cotorra que no hablaba desde que la dueña se había ido de viaje.
Valeria le escribió un mensaje aparte. Largo, de esos que uno escribe y borra tres veces antes de enviar.
"Doctor, me dolió muchísimo entenderlo. Lloré como una estúpida esa noche. Pero usted tenía razón. El domingo fuimos a casa de mami y ella estaba en el jardín, con las manos llenas de tierra, sembrando unas matas de ají cachucha que le regaló la vecina. Carbón se subió al limonero y casi no podíamos bajarlo. Mi mamá se reía. No la escuchaba reírse así desde la Navidad pasada. Yo me voy a mudar de vuelta a Hialeah también. Encontré un townhouse a cinco cuadras de ella. Más pequeño, pero cerca. No necesito piscina del décimo piso. Necesito tomar café con mi mamá los sábados".
Ese sábado siguiente, Valeria llegó a la casita con una bolsa de pastelitos de guayaba de la panadería nueva. Doña Celia estaba meciéndose en su sillón, con Carbón hecho un ovillo a sus pies.
—¿Sabes qué, mami? Me preguntaron en el trabajo si quería trabajo remoto permanente. Les dije que sí.
—Ay, mijita, pero en casa extrañas las oficinas elegantes.
—En casa tengo limonada recién hecha y una vieja necia que me sube el azúcar con tanto dulce. No hay oficina que gane.
Carbón abrió un ojo, las miró a las dos y maulló fuerte, pidiendo su parte. Afuera, los chicos del barrio jugaban pelota contra la pared del garaje viejo y la tarde olía a tierra mojada porque alguien acababa de regar el jardín.
