Valeria llevaba dos días revisando las mismas doce hojas de cálculo. Las había impreso en la oficina de su marido, con el membrete del restaurante arriba, y las tenía extendidas sobre la mesa del comedor. La salsa de frijoles se le quemó esa tarde. Empujó la ventana del apartamento en Sweetwater y respiró el olor a lluvia y a arroz frito del restaurante cubano de la esquina. En la columna de «paisajismo exterior» aparecía un pago de treinta y dos mil cuatrocientos dólares a una compañía llamada Ferrer & Asociados. La firma estaba registrada en Hialeah, a nombre de Marcos Ferrer, el primo de Gabriela. Valeria no necesitó más: el día anterior había contado las palmeras de la entrada del local. Eran siete. En el contrato ponía catorce.
La invitación al cumpleaños de su suegra seguía sobre el microondas. Sesenta y cinco años, decía, con la letra dorada de la imprenta. El evento sería en el salón principal del restaurante, sobre el agua, en Coconut Grove. Valeria se vistió con un traje de lino color arena, se colgó una cadena de oro que había sido de su abuela y salió a la calle con las llaves del Honda en la mano. El tanque marcaba la reserva. Se detuvo en la gasolinera de la 87 con Bird Road, pagó veinte dólares exactos y pensó que aquella noche iba a dolerle el estómago.
El estacionamiento del restaurante olía a sal, a jazmín y a los restos del carbón del muelle de al lado. Los valet parking corrían de un lado a otro. En la puerta principal, Gabriela estaba apoyada contra el marco. Vestida de rojo, con el pelo planchado, un anillo en cada dedo. Al ver llegar a Valeria, no se movió.
—El personal entra por atrás. Donde descargan los pescados —le dijo, masticando una menta.
—No vengo a trabajar, Gabriela. Vengo al cumpleaños de Carmen.
—Mi ex suegra no tiene nada que celebrar contigo. Te estoy haciendo un favor, mija. Adentro hay gente con papeles. Tú no.
Valeria metió la mano en su bolso y sacó el teléfono. En la pantalla se leía el mensaje de Andrés: «Salí de la fiscalía, llego en veinte minutos.» Lo levantó, sin decir palabra, para que Gabriela lo viera. La ex esposa se apartó un paso, justo lo suficiente para dejarla pasar. El vestido rojo dejó un rastro de perfume dulzón en el aire.
Dentro, el salón tenía paredes de cedro, manteles gruesos, ventanales que daban a la bahía. Un trío de cuerdas tocaba una versión lenta de «Bésame Mucho». Los meseros se movían con bandejas de tostones y ceviche. Al fondo, Carmen Montoya presidía la mesa principal con una corona de flores blancas en el pelo. A su lado, su hija Mariana reía con dos amigas. Valeria caminó hasta ellas. La conversación se apagó como si alguien hubiera cerrado una llave.
—Feliz cumpleaños, Carmen. Te deseo salud.
La suegra levantó la copa y la volvió a dejar. No dijo nada. Solo comentó:
—Llegaste sin mi hijo. Qué raro. En la clínica también entrabas sin que nadie te llamara, ¿no, Valeria?
Valeria no contestó. Ocupó una silla junto al ventanal. Pidió agua de coco. El mesero le trajo el vaso y una servilleta. Ella la dobló en cuatro, por costumbre de tantos turnos en el hospital. La guardó bajo el plato. Mariana se inclinó hacia Carmen y murmuró algo; Carmen se rió con la boca cerrada, como si tuviera una piedra entre los dientes.
Valeria consultó el correo del banco en su teléfono. Mientras leía, Gabriela se detuvo al lado de su mesa. Traía una copa llena de un vino tinto tan oscuro que parecía tinta de pulpo. Se movía con la calma de quien ha ensayado el gesto.
—¿Te dejó plantada? —preguntó—. No te culpo. Llevar a la antigua empleada a cenar es como llevar a la empleada a cenar. Por mucho que te pongas.
—Vuelve a tu lugar, Gabriela.
—¿Y si no? —La ex esposa se acercó más. De cerca, se le notaba el tabaco en la ropa—. ¿Le dices a Andrés que fui grosera contigo? Por favor. Él se aburrió de ti antes de que firmaras el acta de matrimonio.
Gabriela giró la muñeca. La copa se inclinó. El vino cayó sobre el muslo de Valeria, sobre la tela color arena, bajó hasta el tobillo y manchó la alfombra. Un mesero dejó de caminar. El violinista perdió el compás. En la mesa principal se oyó una carcajada.
—¡Disfrútalo, sirvienta! —dijo Gabriela, alzando la voz para que la escuchara todo el salón—. Ay, se me soltó la mano. Tú sabes, cariño, eso se quita con agua. Estás acostumbrada a limpiar porquería ajena.
Valeria no se puso de pie. No sacó la servilleta. Se quedó quieta, con el teléfono apagado sobre la pierna limpia. Notó el frío del vino en la piel y pensó en la factura de la tintorería que había guardado en el bolso: once dólares con cuarenta. No se movió ni un centímetro. La puerta principal se balanceó de golpe.
Andrés entró con el saco al brazo. Recorrió el lugar: las caras de los invitados, la copa vacía en la mano de Gabriela, la mancha en el traje de su esposa. No preguntó nada. Caminó hasta la mesa de Valeria. Le puso el saco sobre las rodillas, cubriéndole el vino. Luego se volvió hacia la mesa principal.
—Mamá, Gabriela. Pensaba hablar mañana en la oficina. Sin público. Pero, como veo que el público les encanta, sigamos.
Sacó del bolsillo interior un folio doblado con sellos azules. Lo colocó delante de Valeria.
—Las últimas dos semanas, los auditores revisaron la contabilidad del restaurante. Los contraté por pedido de mi esposa. Ella fue la que detectó lo del paisajismo. —Andrés señaló a Gabriela—. Las palmeras de la entrada costaron treinta y dos mil dólares. En el patio sembraron catorce, según el contrato. La última revisión dice que hay siete. Y la terraza que pagaste para remodelar, según tu primo Marcos, nunca existió. El dinero terminó en una cuenta de Hialeah.
Carmen se levantó. La corona de flores se le torció.
—Eso es una mentira. Esa mujer te confundió.
—No, mamá. Los documentos ya están con los abogados. No voy a presentar cargos penales contra mi propia madre. Pero puse una condición.
Andrés tomó el folio y lo puso en las manos de Valeria.
—Esta mañana, el restaurante cambió de dueño. Ahora Valeria Ortega es la titular de esta propiedad. Ella decide quién trabaja aquí y quién no. Y decidió empezar ahora.
Valeria tomó su teléfono. Sin mirar a nadie, entró a la aplicación del banco. Tecleó su contraseña. Tocó dos botones. Sobre el mantel de Carmen vibró su celular. La pantalla se iluminó con la notificación: «Cuenta corporativa desactivada. Saldo: $0.00.»
—Quedaban dieciocho mil doscientos cuarenta dólares —dijo Valeria—. Los acabo de transferir a la clínica donde solía trabajar. La del barrio, donde atienden a los que no tienen seguro. Les va a servir.
Gabriela dio un paso atrás. Se le cayó una menta del bolsillo al piso.
—Javier —llamó Valeria—. Pídele a la casa un taxi para Gabriela. Tiene tres minutos para recoger su abrigo y salir de la propiedad. Si se atrasa, llamas a seguridad.
El administrador salió de detrás de una columna y marcó en su teléfono. Gabriela quiso decir algo, pero se le apretó la boca. Ninguno de los invitados se movió. Al final, agarró su bolso del respaldo y se fue con el taconeo rebotando contra el cedro de las paredes.
Valeria se puso de pie. Del bolso sacó una chequera. La desplegó sobre la mesa. Escribió un cheque por ciento dieciocho mil dólares, la cifra exacta que Carmen y Gabriela habían desviado con facturas falsas. Se lo mostró a la suegra, que aún estaba de pie, con una mano apretando el respaldo de la silla.
—Esto iba para tus caprichos, Carmen. Ahora va para la fundación de enfermeras del condado. —Valeria dejó el cheque sobre el plato de la mujer—. Puedes verificar el número de ruta abajo. Es el mismo banco.
Andrés le ofreció la mano. Valeria se la tomó y caminaron hacia la salida, sin volver la cabeza. El vino se le había secado en la tela y formaba una costra color mora. El aire de la noche olía a sal y a lluvia. En el estacionamiento, la llanta trasera del Honda todavía tenía el polvo del camino. Andrés la ayudó a entrar. Antes de cerrar la puerta, Valeria se quitó una de las zapatillas y la sacudió sobre el asfalto. Cayeron tres gotas rojas.
En el salón, Carmen seguía de pie. La corona le tapaba una ceja. El cheque delante de ella tenía una mancha de vino en la esquina. Nadie se atrevía a tocarlo.
—Se acabó la cena —dijo Carmen.
Nadie respondió.
