Kevin Salcedo, treinta y cuatro años, contratista general en Kissimmee, Florida — así me presento cuando alguien me pregunta qué hago. Pero esta historia empieza con lo que hice mal, no con lo que hago bien.
Llevaba dos años casado con Yesenia cuando conocí a Camila en el Home Depot de la US-192. Ella trabajaba en el departamento de pintura, mezclando colores para los clientes, y siempre olía a esos ambientadores de vainilla que venden cerca de las cajas. Empezamos hablando de tonos de pintura para una cocina y terminamos mandándonos mensajes hasta la una de la mañana. Le puse "mamacita" de apodo en el chat, y ella me decía "papi" de vuelta. Yesenia nunca revisó mi teléfono en dos años — confiaba en mí sin condiciones, y eso me hizo sentir que tenía permiso para lo que estaba haciendo.
Una noche estaba en el baño hablando con Camila y Yesenia tocó la puerta. Colgué de golpe.
—¿Con quién hablabas? —me preguntó, con los brazos cruzados en el marco de la puerta.
—Con un compañero de la obra.
—Qué raro, porque dijiste "mamacita" como tres veces.
—Se te hizo escuchar mal.
Salí del baño sin verla a los ojos. No fue orgullo lo que sentí — fue pánico. Un pánico frío que me subió por el cuello. Sabía que estaba jugando con fuego, pero seguí jugando de todas formas, como si detenerme fuera más difícil que seguir mintiendo.
Unos días después, Yesenia me convenció de ir al cine a ver una película de Marvel en el AMC de Loop Park. Yo había quedado con Camila esa misma noche, y le mandé un mensaje de voz desde el baño de casa: "Mamacita, no puedo hoy, le prometí a mi esposa ir al cine. Después te compenso, te lo juro." No sabía que Yesenia estaba parada del otro lado de la puerta con el oído pegado a la madera.
Yo pensaba que todo seguía normal, que ella no sospechaba nada más allá de esa pregunta del baño. Me equivoqué feo.
Un martes le dije que necesitaba quedarme tres noches en la obra de un cliente en Orlando, terminando un deck que se había atrasado por la lluvia. Era mentira. Quería tener la casa libre para Camila. Yesenia me dijo que estaba bien, que aprovechara. Esa noche fui especialmente cariñoso con ella, la abracé antes de dormir, y ella no mostró nada raro.
Al día siguiente hice mis maletas, salí de la casa en Kissimmee y le mandé un mensaje a Camila para que llegara esa noche. Lo que nunca me imaginé fue que Yesenia había dejado su carro estacionado dos cuadras más allá, en la calle Neptune, y que a las diez de la noche ya estaba parada frente al edificio viendo las luces prendidas en nuestro apartamento del segundo piso.
Camila salió al balcón a fumar un cigarro — eso me lo contó ella después, llorando. Yesenia le tomó fotos con el teléfono. Después encontró en mi celular, que yo había dejado guardado sin poner clave nueva por pura estupidez, un número que reconoció: el de Andrés, esposo de Camila, quien trabajaba de agente de bienes raíces en Poinciana y tenía su número de contacto público en su página de Facebook de la agencia.
Yesenia lo llamó desde su carro.
—¿Andrés? Usted no me conoce, pero mi esposo conoce muy bien a su esposa Camila. Están juntos ahora mismo, en mi apartamento.
—Deme la dirección.
Andrés llegó en veinte minutos manejando su Ford F-150 gris, el mismo que yo había visto varias veces cuando pasaba a recoger a Camila del trabajo sin saber quién era. Yesenia lo esperó en la entrada del edificio y subieron juntos. Ella abrió con su propia llave. Yo estaba en la habitación con Camila cuando la puerta se abrió de golpe.
—¿Qué tal, gatitos? ¿Ensayando trucos? —dijo Yesenia, parada en el marco de la puerta con Andrés detrás de ella.
No tengo palabras bonitas para describir ese momento. Sentí que el estómago se me caía por un hueco. Camila se envolvió en la sábana y corrió hacia Andrés pidiéndole perdón, y él — que hasta ese día yo pensaba que era "un tipo normal" — le escupió en la cara delante de todos. Ella se limpió el escupitajo con el dorso de la mano y se puso a llorar sentada en el piso.
Yesenia y Andrés se fueron a la cocina mientras yo me vestía con las manos temblando. Cuando salí, los encontré sentados en la barra de la cocina tomando vino de una botella que yo había comprado para un aniversario que ya no íbamos a celebrar.
—Me voy a divorciar, obviamente —le dijo Yesenia a Andrés, sin dirigirme la palabra a mí—. El apartamento es mío, mi nombre está en el contrato de renta desde antes de casarnos. Te llevas tu camioneta y tu ropa, y te vas.
—Dame otra oportunidad —le dije yo, abrochándome la camisa—. Todos cometemos errores.
—Vete, Kevin. No hay nada que discutir. Fue una decisión que tomaste con los ojos abiertos.
Camila salió de la habitación con el rímel corrido y el pelo hecho un desastre, y Andrés la miró con un desprecio que yo nunca antes había visto en un ser humano.
—Recoge tus cosas de este apartamento y te vas antes de que haga algo de lo que me arrepienta —le dijo.
Camila agarró su bolso y salió llorando. Yo saqué un par de cosas del clóset, las metí en una bolsa de lona y me fui detrás de ella. Nadie me despidió.
Lo que pasó después es lo que de verdad me sorprendió: Yesenia y Andrés se quedaron esa noche tomando vino en la cocina, hablando de lo idiotas que habíamos sido Camila y yo. Andrés terminó durmiendo en el sofá porque no estaba en condiciones de manejar de regreso a Poinciana. Ella me contó después, ya como amiga, que se rieron juntos esa noche más de lo que se habían reído en meses, dos personas traicionadas encontrando algo de aire en medio del desastre.
El divorcio se resolvió rápido porque no teníamos hijos ni propiedades que dividir. Yesenia cambió la cerradura al día siguiente. Metió mis cosas — mis herramientas, mi ropa, mis botas de trabajo — en tres cajas y las dejó afuera de la puerta del edificio. Yo llegué a recogerlas sin decir una palabra, porque no había nada que decir.
Me enteré, porque todavía tenemos amigos en común, que Camila terminó regresando a la casa de sus papás en Kissimmee después de que Andrés también pidió el divorcio. Y me enteré también de que Yesenia y Andrés siguieron viéndose, primero como amigos que se apoyaban, después como algo más. Hace poco los vi juntos en un Publix de la 192, empujando el mismo carrito, riéndose de algo que no alcancé a escuchar.
Ahora pago renta de un cuarto en Buenaventura Lakes, yo solo. Las herramientas están apiladas en una esquina, todavía dentro de las mismas tres cajas que Yesenia dejó afuera del edificio esa mañana; nunca las acomodé en un clóset como corresponde. Por las noches saco el teléfono y me quedo viendo la lista de contactos sin escribirle a nadie, hasta que la pantalla se apaga sola. Encima de las cajas, sin abrir todavía, hay una botella de ambientador de vainilla que compré sin pensarlo en el Home Depot de la US-192, en el pasillo de pinturas, un mes después del divorcio.
