Me llamo Héctor Villagómez y tengo treinta y cuatro años. Trabajo en un taller de reparación de aires acondicionados en Reading, Pensilvania, y hasta hace poco pensaba que sabía exactamente cómo iba a ser mi vida. Iba a casarme con alguien "normal" —así lo pensaba yo entonces, con esa palabra fea que uno usa sin darse cuenta— y de ahí en adelante todo sería tranquilo, sin sorpresas.
Conocí a Marisol Contreras un martes de octubre, en una app de citas que había instalado más por aburrimiento que por esperanza. Ella tenía treinta años, vivía en un edificio con rampa en la calle Penn, y en su perfil había puesto solo una línea: "Silla de ruedas. Si eso te espanta, ahórrate el mensaje." Me pareció valiente. También me asustó un poco, y no lo voy a negar.
Le escribí de todas formas. Al tercer mensaje me contó lo de su enfermedad, algo con un nombre que yo no había escuchado nunca —ataxia espinocerebelosa tipo 7— y me explicó, con una calma que a mí me costaba entender, que con el tiempo iba a perder más equilibrio, más vista, hasta el habla. Me quedé viendo la pantalla del celular un buen rato, sin saber qué contestar. Al final escribí algo como "gracias por decírmelo, ¿seguimos hablando?" y ella tardó dos días en responder.
Cuando por fin hablamos por teléfono, me dijo algo que se me quedó grabado: pensó que yo me estaba burlando. Que la frase "silla de ruedas no me espanta" sonaba a broma de alguien que después iba a desaparecer. Le prometí que no era así, aunque en el fondo yo mismo no estaba tan seguro de poder cumplirlo.
La primera cita fue en un restaurante mexicano en la avenida Perkiomen, uno de esos lugares con manteles de plástico y salsa verde casera que te queman la garganta si no avisas. Llegué quince minutos antes para pedirle a la mesera una mesa cerca de la puerta, sin escalón. Marisol llegó en una van adaptada que maneja su hermano los fines de semana. Cuando la vi entrar, empujando ella misma la silla porque no quiso que nadie la ayudara frente a mí todavía, sentí algo raro en el estómago. No era lástima. Era otra cosa que no supe nombrar esa noche.
Hablamos casi tres horas. Ella pidió enchiladas y yo unos tacos al pastor que ni terminé de comer porque no dejaba de hacerle preguntas. Me contó que de adolescente, en su pueblo de Puebla antes de que la familia emigrara a Pensilvania, empezó a no ver bien el pizarrón en la escuela. Cuatro pares de lentes después, un oftalmólogo le dijo que eso no era solo cosa de la vista. A los dieciocho empezó a perder el equilibrio —primero con tacones, después hasta caminando en plano— y a los veintiuno, con una prueba de ADN, le confirmaron lo que ya sospechaba: algo en el cerebro que iba a ir apagándola de a poco.
Me contó también, bajando la voz, que hubo un año entero en que no salió sola de su casa. Que una vez, en la estación del subway de Filadelfia, con el andador porque todavía no usaba silla, el elevador estaba dañado y tuvo que arriesgarse en la escalera eléctrica. El andador se le trabó entre los escalones y cayó. Nadie la ayudó a levantarse hasta que un señor que vendía elotes en la esquina de la estación cruzó corriendo.
Yo, mientras la escuchaba, le daba vueltas entre los dedos al sobrecito de azúcar de la mesa sin darme cuenta. Al final de la cena me acompañó hasta la puerta —insistió en manejar ella sola la silla hasta la van— y yo me quedé ahí parado, sin saber si debía ofrecer ayuda o quedarme quieto. Me fui a mi carro y le mandé un mensaje de texto a mi mejor amigo, Danny, que trabaja conmigo en el taller: "Creo que esto no va a funcionar. Es demasiado. No sé si puedo con todo esto." Danny me contestó al rato: "Bro, nadie te está pidiendo que 'puedas con todo'. Solo te está pidiendo una segunda cita. No la cagues por miedo."
Y tenía razón, en parte. Agendamos una segunda cita para el sábado siguiente, en un cine de Wyomissing que tiene rampa y asientos reservados. Esa noche pasó algo que ni yo mismo esperaba: llegamos, estacioné, y en vez de bajarme del lado mío primero, rodeé el carro y me puse frente a la puerta de ella, no para cargarla ni nada parecido, sino simplemente para que no tuviera que cruzar sola el pedazo de estacionamiento sin pavimentar hasta la entrada. No le pregunté si quería. Lo hice y ya. Ella se quedó viéndome un segundo, con la mano todavía en la manija de la puerta, y me dijo: "Nadie hace eso sin que se lo pida." Le contesté que no era gran cosa. Para mí, de verdad, en ese momento no lo era.
Después de eso empezamos a salir cada semana. En su departamento, una tarde, vi sobre la cómoda un papel doblado en cuatro que ella guardó rápido en el cajón de arriba sin decir nada. No pregunté. Pensé que sería alguna cuenta médica, algo privado, y lo dejé ahí.
Ella me contó más de su tratamiento: un neurólogo del hospital de Hershey le había recetado un medicamento nuevo, de casi 1,900 dólares al mes sin el seguro completo, que no la iba a curar pero que frenaba el avance de la enfermedad. Los primeros meses no sintió nada. Después empezó a tragar mejor, a hablar más claro, y fue entonces —me dijo una noche, comiendo helado sentados en el porche de su edificio— que se animó otra vez a soñar con cosas: un departamento propio, alguien que la quisiera, tal vez hasta hijos algún día.
El problema llegó en enero, casi seis meses después de esa primera cena. La aseguradora le negó la renovación de la cobertura completa del medicamento, alegando que ya no calificaba como "tratamiento en fase activa". Marisol se pasó dos semanas llamando a la compañía, apelando, mientras racionaba las pastillas que le quedaban a la mitad de la dosis para que le duraran más. Empezó a tropezarse de nuevo al levantarse del sofá. Una noche, después del trabajo, la encontré sentada en el piso de su cocina, con la silla volcada a un lado, tratando de alcanzar el teléfono. Se había caído sola, sin nadie cerca, y llevaba ahí, según me dijo después, casi cuarenta minutos.
Esa noche fue la primera vez que dudé en serio, no por ella, sino por mí. La levanté, nos sentamos en el sofá y le dije, con la voz que se me quebraba a la mitad de la frase, que no sabía si iba a poder ver esto empeorar año tras año, que tenía miedo de fallarle el día que de verdad hiciera falta. Ella no me contestó enseguida. Se quedó con las manos apoyadas en las ruedas de la silla, quieta, y después me dijo que llevaba toda su vida entendiendo que la gente se cansa, que no me iba a pedir una promesa que yo no pudiera cumplir. Que me fuera si eso era lo que necesitaba.
No me fui. Me quedé esa noche, dormí en el sofá de su sala, y a la mañana siguiente llamé yo mismo a la aseguradora, dispuesto a pelear la apelación con ella, línea por línea, papel por papel. Nos tomó tres semanas y una carta del neurólogo de Hershey conseguir que restituyeran la cobertura. El día que llegó la aprobación por correo, Marisol lloró en la cocina, no de tristeza, y yo entendí ahí, con el papel en la mano, que mi miedo de esa noche ya no volvía a pesar lo mismo.
Llevamos ya dos años juntos. El mes pasado le pedí matrimonio en el mismo restaurante de la avenida Perkiomen, en la mesa cerca de la puerta, sin escalón. Antes de que pudiera terminar la pregunta, me interrumpió sacando del bolso ese mismo papel doblado en cuatro que yo había visto sobre su cómoda meses atrás: la primera receta que le dieron para el medicamento que le cambió la vida, la que guardaba en el cajón desde hacía tres años. Me la mostró y me dijo que sí, con la voz clara, y luego: "Esta receta es la razón de que yo esté sentada aquí, contigo, pudiendo decir que sí." La volvió a doblar, la guardó en el bolso, y pidió otro plato de enchiladas para celebrar.
