El mediodía en el rancho Piedra Seca era un horno seco. El viento de agosto de Texas levantaba polvo entre los corrales vacíos y sacudía la lámina suelta del granero, como si alguien la agitara desde adentro. Don Refugio Salcido, alguna vez dueño de mil quinientos acres de pastizal fértil, miraba desde su escritorio cómo las nubes de tierra se tragaban las cercas. Cincuenta y dos años, espalda ancha doblada bajo el peso de las deudas, un caballito de sotol a las once de la mañana para calmar el pulso.
Las hijas estaban en la sala. Carolina, veinticuatro años, bonita como sacada de una revista del año pasado, pasaba el dedo por una taza descarapelada. Miriam, veintidós años, se miraba las uñas y suspiraba. Afuera, entre los surcos de lechuga y los tomates amarrados con tiras de sábana vieja, Berta, la más chica, arrancaba hierba mala con las manos cuarteadas. Berta tenía veinte años y un delantal de manta llena de parches. Nadie se acordaba de su cumpleaños, porque su madre murió al darla a luz, y eso en esa casa era como una deuda que nadie pensaba pagar.
—¡Berta, el agua! —gritó Carolina desde el porche, sin despegar los ojos de una revista vieja de Laredo.
—Y luego me ayudas con el cierre del vestido —agregó Miriam, como si le hablara a la sirvienta.
Berta llenó la jarra en la bomba de atrás de la casa. El agua salía tibia, con sabor a fierro. Caminó despacio, con la charola en alto, y la puso sobre la mesa de lámina que Refugio había soldado dos inviernos atrás. Nadie le dio las gracias. Volvió al huerto, a sus surcos, a la tierra que le devolvía algo parecido al cariño.
Ese día Refugio no podía estarse quieto. Quebró tres cerillos antes de prender el cigarro. Por la tarde iba a llegar Jacobo Del Real, dueño de El Encinal, el rancho más grande del condado. Del Real tenía treinta y cinco años y la paciencia de un cuchillo. Decían que había heredado doce mil acres de su padre y él solo los había estirado hasta treinta mil. Compraba ranchos endeudados. Cobraba deudas atrasadas. No se le veía en ninguna fiesta desde el funeral de su esposa, hacía siete años. Vivía en la casa grande de El Encinal, enorme y fría, con un capataz mudo y una cocinera que entraba y salía sin hacer ruido.
La carta llegó el lunes. No era una amenaza: era un plazo. Viernes, dos de la tarde. Pago total o cesión de la parte norte del rancho, con todo y corrales. Refugio conocía el método. Del Real no prestaba con facilidades. Compraba silencio, desesperación, y luego cobraba con escrituras notariales.
—¡Carolina, Miriam, pónganse lo mejor que tengan! —la voz de Refugio salió ronca, insegura, como si pidiera perdón—. Y tú, Berta… quédate en la cocina. No salgas. No quiero que te vea así.
Berta no contestó. Recargó el azadón contra la cerca de carrizo y se limpió la frente con el dorso de la mano. Carolina alisó el vestido descolorido, el único que aún podía usar en público. Miriam se pintó los labios con un lápiz labial reseco y partido a la mitad. Las dos se fueron a cambiar. Berta se lavó en el fregadero de atrás, se hizo una trenza y entró por la puerta de servicio.
El reloj de la pared dio las dos. El perro de los vecinos, los Ontiveros, ladró antes de que se alcanzara a oír el motor. Una camioneta negra, impecable, sin una mota de polvo, se paró frente a la casa. Bajó de ella un hombre alto, de camisa blanca y botas boleadas. Del Real no usaba sombrero. Se detuvo un momento en el porche y miró los potreros secos, los bebederos vacíos, el molino de viento inmóvil por falta de aire. Luego entró.
Refugio lo recibió de pie. Carolina y Miriam se sentaron en el sofá, rodilla con rodilla, manos entrelazadas. Del Real saludó con un movimiento corto de cabeza. No se sentó. Puso un portafolio de piel sobre la mesa y miró a Refugio como se mira un poste torcido.
—Diez días, don Refugio. El plazo se venció.
—Lo sé.
—La parte norte del rancho. Usted firmó.
—Necesito más tiempo.
—No hay más tiempo.
Carolina se echó para atrás, como si esas palabras la hubieran tocado. Miriam miraba al hombre con una mezcla de miedo y cálculo. Del Real no volteó a ver a ninguna de las dos. Abrió el portafolio y deslizó un papel sobre la mesa.
—Esta es su deuda. Léala. Luego me dice qué escoge.
Refugio tomó el papel con dos dedos. La cantidad, en dólares, parecía una broma cruel. Ciento ochenta mil. Intereses, atrasos, honorarios. Todo legal, todo por escrito. Don Refugio Salcido, alguna vez patrón de todo ese valle, ahora incapaz de juntar ni la décima parte.
—No tengo ese dinero —dijo, y fue la primera vez en años que Berta escuchó su voz sin el humo del cigarro de por medio.
—Entonces la parte norte —dijo Del Real—. Corrales y potreros. Dos semanas para desocupar.
—Es tierra sin pozo, señor Del Real. Usted bien sabe que en verano el ganado se muere de sed ahí.
—Lo sé —contestó Del Real, seco—. Pero no es esa tierra la que me interesa.
Se hizo un silencio en el que hasta la lámina dejó de sonar. Por la puerta entreabierta de la cocina, Berta veía toda la escena. Veía la espalda encorvada de su padre, el perfil de Del Real detrás del portafolio, las manos de Carolina arrugando el volante del vestido. Y veía a Miriam, que todo el tiempo se pasaba el dedo por el contorno de los labios, como contando algo.
Berta recordó exactamente lo que había oído dos días antes. Había ido al gallinero por huevos, y las hermanas platicaban en el porche de atrás, creyendo que estaban solas.
—Si te casas con él —decía Miriam— te quitas todos los problemas de encima. Está solo desde hace años. Nosotras no nos vamos a quedar en este jacal.
—¿Y quién te dijo que viene a casarse? Viene a cobrar una deuda.
—Tú no sabes ver, Carolina. Ese hombre no vino aquí por ciento ochenta mil dólares. Vino a vernos a nosotras.
Berta se había quedado quieta, con un huevo tibio en la mano. Luego tomó otro y regresó despacio, pisando las hojas secas del mezquite.
Ahora, desde la puerta de la cocina, Berta vio a Del Real acercarse a la mesa, tomar el portafolio y sacar otro papel. Un mapa de la región, con los linderos de los ranchos marcados a lápiz.
—Llevo dos años tratando de arreglarme con los vecinos por el acceso al agua del sur —dijo—. Su tierra del norte no me sirve de nada, don Refugio. Pero hay algo que quiero más que el pago de esta deuda.
Refugio levantó la cabeza, sin entender.
—Hable claro.
—En el lindero sur de su rancho, donde empieza el monte, hay un pedazo de tierra que nunca entró a la hipoteca. Diez acres. Dicen que está a nombre de la familia de su primera esposa.
En la sala se hizo un silencio distinto al de antes —silencio de antes de una respuesta que nadie quería dar primero.
Berta salió de la cocina. Descalza, con el delantal sucio, entró a la sala. Todos voltearon a verla. Del Real giró la cabeza y la miró de frente. No dijo nada.
—Esa tierra es mía —dijo Berta—. Mi madre me la dejó antes de morir. ¿Cómo sabe usted de ella?
—Porque ahí hay un pozo, señorita Salcido. El único en diez millas a la redonda que no se seca ni en agosto. Mi agrimensor lo encontró en unos mapas catastrales viejos hace un año. Desde entonces ando buscando al dueño.
Refugio miró a su hija como si hubiera hablado un mueble.
—No te metas en esto. Vete adentro.
—¿Cuánto es la deuda? —preguntó Berta, sin moverse de su lugar.
—Ciento ochenta mil dólares —dijo Del Real.
—¿Y cuánto pagaría usted por diez acres con pozo?
Del Real entrecerró los ojos, como calculando algo.
—Más de lo que suma toda la deuda de su padre. Esa agua vale para mí más que el resto de esta tierra junta.
—Entonces cómpreme mi tierra —dijo Berta—. No la de mi padre. La mía.
Carolina se levantó, indignada, con la boca abierta.
—Estás loca. ¿Qué tienes tú para vender? No tienes nada.
—Tengo más que ustedes dos —contestó Berta con voz tranquila, aunque le temblaban las manos—. Tengo algo que él necesita.
Fue a la cocina. Volvió con una caja de lámina, de las que antes vendían galletas. La abrió sobre la mesa. Adentro había papeles doblados, una libreta de tapa dura y una llavecita de latón.
—Mi madre anotó aquí todo lo de esa tierra. El dibujo del pozo, los linderos, hasta la profundidad que midió su padre. Me decía que esa agua nunca fallaba, aunque se secara todo el condado.
Del Real tomó la libreta con dos dedos. La hojeó sin prisa. Se detuvo en la página con el dibujo a mano del pozo y una firma pequeña, de letra de mujer. Algo en su cara cambió, como si reconociera algo que no esperaba.
—Esto resuelve el asunto —dijo en voz baja, y cerró la libreta—. Esta tierra vale más que toda su deuda, don Refugio. Se la compro a usted, señorita Berta, por una cantidad que cubra hasta el último centavo lo que debe su padre. El resto se lo pago a usted directamente, a su cuenta, no a la de él.
—Vendo —dijo Berta—. Pago la deuda de mi papá. Y me voy de esta casa.
—¿Sabe que después de esto no va a tener dónde vivir? —preguntó él.
—Sé que no tengo que vivir aquí.
—No va a recibir ninguna otra herencia. Nada.
—No he recibido nada en veinte años. —Berta miró a Refugio—. Ni un solo cumpleaños. Ni una silla en la mesa.
Refugio abrió la boca, como si fuera a decir algo, pero en vez de eso se levantó de golpe, como si la silla le quemara. Se acercó a su hija, tomó la caja de lámina de sus manos y por un momento la sostuvo, mirando adentro, la libreta de su esposa que nunca había tenido el valor de abrir. Luego se la devolvió, despacio, con las dos manos, como algo que debió haber entregado hacía mucho tiempo.
—Haz lo que tú creas —dijo, y por fin su voz sonó firme—. Te mereces más de lo que te di.
Del Real observó ese intercambio sin decir palabra. Algo en su cara se suavizó, como si viera en esa escena de cocina algo que no había visto en años dentro de su propia casa, fría y vacía.
—Mañana a las diez, en la notaría de San Elizario —dijo—. Yo llevo los papeles.
Carolina soltó el brazo de Miriam, al que se había prendido sin darse cuenta.
—Papá, no puedes permitir esto… ¡Nosotras también somos tus hijas!
—Esa tierra es de ella —dijo Refugio en voz baja—. Y es su decisión. La mía ya la perdí.
Miriam no dijo nada. Dejó de pasarse el dedo por el contorno de los labios. Del Real, al salir, se detuvo un momento junto a ella.
—Su hermana me vendió el agua, no a ella misma —dijo, sin levantar la voz—. Acuérdese de eso antes de volver a calcular algo.
Salió sin despedirse. La camioneta negra desapareció entre el polvo del camino. El perro de los Ontiveros volvió a ladrar.
A la mañana siguiente Berta se levantó antes del amanecer. Juntó cuatro huevos del gallinero y dejó tres envueltos en papel sobre la mesa de la cocina. Uno para la señora que ayudaba los sábados. Se lavó en el fregadero, se puso un vestido sencillo y metió el resto de su ropa en una bolsa de manta. La libreta de su madre la puso hasta arriba, para tenerla a la mano.
En la notaría de San Elizario todo se resolvió en hora y media. Fue una sola operación: Berta le vendía a Del Real los diez acres con pozo, él pagaba de inmediato, en efectivo y con transferencia a una cuenta de depósito en garantía de la que se pagaba automáticamente la deuda del padre. La notaria, una señora mayor con lentes colgados de una cadenita, le ofreció un vaso de agua.
—Esto le queda a usted —le dijo, y le entregó el recibo.
Berta miró la cantidad. Cincuenta y cinco mil dólares, después de descontar la deuda y los gastos. Antes de guardar el recibo en la bolsa, Del Real le pidió hablar un momento en el pasillo.
—Esta libreta —dijo—. El dibujo del pozo, las mediciones de profundidad, es una documentación que ningún agrimensor me ha dado nunca. ¿Me la vende? Le pago aparte, fuera de la escritura.
Berta lo miró largo rato, luego sacó de la bolsa una hoja doblada, arrancada antes de la libreta —esa, la del dibujo del pozo y la firma de su madre— y se la entregó.
—Esta hoja se la puede quedar. El resto me lo llevo. Es todo lo que me queda de ella.
Del Real tomó la hoja con cuidado, como si pesara más que el papel.
—Gracias —dijo—. Y… suerte, señorita Salcido.
Al mediodía Berta estaba de vuelta en Piedra Seca. Carolina y Miriam la esperaban en el porche. Berta les mostró el recibo. Luego abrió la puerta de atrás, la que daba al monte, se abrazó la bolsa con la libreta contra el pecho y se fue sin voltear.
Tres días después, en el rancho El Encinal, Del Real encontró sobre el escritorio una carta corta. La había dejado un peón al amanecer, bajo la puerta de roble. Decía así:
"Los papeles están en regla. Gracias por ver el valor de esa tierra antes de ver cualquier otra cosa. No vuelvo. Que nadie me busque. Berta Salcido".
Del Real salió al porche y miró el campo limpio, las cercas firmes, el molino de viento girando con la brisa de la tarde. Luego dobló la carta, la guardó en el portafolio de piel y volvió adentro. Esa noche, según cuentan, por primera vez en siete años se sentó a cenar en la mesa grande, con la hoja arrancada de la libreta enmarcada junto al plato, y no dijo una sola palabra.
