El vuelo de las 6:10

Compré el boleto un martes, con la tarjeta de crédito, y no se lo dije a nadie. Quería ver a Jimena plantada en su puerta de San Antonio, sin aviso. Cuarenta años no se cumplen todos los días. Pero la sorpresa, al final, me la dieron a mí.

Vivo en Cypress, al noroeste de Houston, y a las 4:30 de la madrugada el Uber ya estaba afuera, un Honda Accord con un arbolito de pino colgando del espejo y un vaso vacío de Buc-ee's en el portavasos. El conductor hablaba del tráfico en la I-10 y yo pensaba en Jimena: nos conocimos en la prepa, fuimos compañeras de cuarto en Austin, y desde entonces hablábamos por WhatsApp todos los días. Le llevaba un regalo envuelto en papel con cactus: una caja de madera tallada donde había guardado una foto de las dos en la graduación, año 2006, con birretes torcidos y los brazos al cuello.

Mi esposo Orlando se había ido el lunes a una obra en Dallas; me dijo que volvía el viernes. Otra vez la misma historia. Ya me sabía de memoria su maleta, su cargador, su necedad de no usar el GPS. Lo dejé ir sin sospechar nada. La confianza es un animal que no se ve.

En el aeropuerto Hobby, el vuelo de Southwest salió a tiempo, 6:10 en punto. En San Antonio, el sol ya calentaba fuerte. Tomé un Lyft hasta Alamo Heights. La casa de Jimena olía a jazmín y a pasto recién cortado. Toqué el timbre. El perro del vecino, un chihuahua gordo, empezó a ladrar. La puerta cedió y apareció Jimena, descalza, con un vestido largo de flores y el pelo suelto. Me vio y se le fue el color de la cara.

—¿Adriana? ¿Qué haces aquí?

—Sorpresa. —Levanté la caja envuelta, pero a ella no le cambió la expresión.

Me tomó del brazo y me metió a la casa casi a rastras. Antes de cerrar la puerta, miró hacia afuera, como si alguien nos estuviera siguiendo. Yo no entendía nada. La sala estaba en penumbra, con las persianas bajadas, y olía a café recién hecho, a loción de hombre y a algo que se me hizo familiar, pero no supe ubicar.

—Tengo visitas —dijo Jimena, con la voz apretada—. Me hubieras avisado.

—No te iba a avisar para un cumpleaños sorpresa. ¿Estás bien? Tiemblas.

—Estoy bien —dijo, y se frotó los brazos, como si tuviera frío en pleno mayo.

En eso, desde la cocina, una voz que conocía de memoria preguntó:

—¿Jimena, quién es? Ya serví el café.

Se me apagó el mundo. Esa voz la escuchaba cada mañana, cada noche, cada «te quiero» antes de colgar. Orlando salió del pasillo con un trapo de cocina en la mano y una camiseta gris. Al verme, se quedó duro, con el trapo a medio caer. No dijo nada. Yo tampoco. Jimena se plantó entre los dos, como un árbitro en un partido que ya iba perdido.

—Adriana, escúchame… —empezó.

—No —la corté—. No quiero oír ninguna explicación.

—No es lo que crees —dijo Orlando, y soltó el trapo, que cayó al suelo de madera.

—¿Entonces qué es? Viajaste a Dallas, ¿verdad? Por eso el vuelo del lunes. Por eso no contestabas por las noches. —Señalé la taza de café humeando en la mesa—. ¿Cuánto tiempo llevan?

Ninguno respondió. El chihuahua del vecino volvió a ladrar. Jimena se tapó la cara con las dos manos, y por un segundo quise arrancarle las manos para que viera lo que yo veía. Orlando bajó la vista al piso. Conté hasta diez para no tirar la caja de madera contra el espejo del pasillo.

—Un año —dijo Jimena, con la voz rota—. Más de un año.

No lloré. Me salió una risa corta, amarga, de esas que asustan más que un portazo. Así que esto era lo que había detrás de las llamadas perdidas, de los viajes a Dallas, de las fotos que Orlando no quería enseñarme. Mejor amiga y esposo. El combo completo.

—Que te sirva el café —le dije a Jimena—. Yo ya me voy.

Me di la vuelta, empujé la puerta y salí. Orlando quiso seguirme, pero le atajé el paso con la mano extendida.

—Si me tocas, grito tan fuerte que la vecina va a creer que es un robo —dijo mi boca, sin que yo pensara.

Se detuvo. Bajé los dos escalones de la entrada, temblando de rabia y de algo más frío, y pedí un Lyft ahí mismo. El conductor no preguntó nada. Me vio la cara y subió el volumen de una estación de rancheras. El trayecto a un hotel cerca del River Walk se me hizo eterno. Ya no era San Antonio; era un decorado ajeno.

Alquilar una habitación en el Holiday Inn del downtown me costó $139. Subí a la tercera planta, me metí en la ducha y dejé que el agua hirviendo me devolviera los colores. Después me senté en la cama, con la toalla en el cuello, y empecé a escribir en las notas del teléfono. No un mensaje para nadie, sólo palabras. Escribí sobre la vez que Jimena me cuidó cuando tuve una fiebre en Austin, sobre el día que Orlando me propuso matrimonio en un estacionamiento de H-E-B, sobre el pago de la casa, los dos carros, el seguro, las malditas plantas que él insistía en regar cada domingo. Todo era mentira, pero la fiebre y el estacionamiento eran reales. Y dolían igual.

Al atardecer salí a caminar por el River Walk. Las barcazas pasaban llenas de turistas, las luces de los restaurantes se reflejaban en el agua, y el aire olía a tortilla recién hecha y a cloro de las fuentes. Compré un café en una barra pequeña, me senté en una banca y vi a una familia entera con sombreros de cumpleaños. Saqué el teléfono y bloqueé a Jimena. Después bloqueé a Orlando. No por drama —porque si los dejaba, iban a llamar y yo iba a contestar, y no estaba lista para oír sus voces.

En una vitrina de una librería del centro vi una novela que Jimena me había recomendado hacía meses. La tapa era verde, con una casa a lo lejos. Entré y la compré, no porque quisiera leerla, sino porque me negaba a que esa historia también me la quitara. La pagué con un billete de veinte y me dieron dos dólares de cambio. De vuelta al hotel, leí la primera página tres veces. No me enteré de nada.

Esa noche, tirada en la cama con el televisor apagado, entendí una cosa: yo no iba a ser la mujer que se queda llorando en una habitación de hotel. Iba a ser la que regresa a su casa, revisa los papeles, cuenta lo suyo y se va con la frente en alto. No por orgullo. Porque era lo correcto.

A la mañana siguiente, tomé el vuelo de Southwest de regreso a Houston. Llegué a Cypress pasadas las dos de la tarde. La casa estaba vacía, con la alarma puesta y una pila de correo en la mesa. Ni siquiera subí las persianas. Fui directo a la recámara y saqué la maleta azul del clóset. Metí la ropa sin doblar, los zapatos, el cargador, la laptop. En el cajón de arriba encontré una tarjeta de San Valentín que Orlando me había dado en febrero: «Eres mi casa.» La rompí en cuatro pedazos y la tiré al bote del baño.

Después me senté en el borde de la cama, con la maleta cerrada a un lado, y pulsé la app del banco en el teléfono. Cuenta conjunta: $54,600. No lo pensé tres veces. Transferí $27,300 a mi cuenta personal, la que saqué en la universidad y nunca cancelé. La app me pidió confirmación con el rostro. Me acomodé el pelo y parpadeé. Listo. Luego revisé el correo electrónico: el abogado de divorcios que había contactado por internet desde el hotel me había mandado los documentos. Los imprimí en la oficina, firmé con una pluma negra, y dejé el sobre en la mesa del comedor, junto a un florero seco.

Llegó Orlando a las 7:15, con su camioneta Ford F-150, como si nada. Entró por la cochera, colgó las llaves en el gancho y se quedó quieto al verme ahí, con la maleta junto a la puerta.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Lo que debí hacer hace tres días. —Le enseñé la pantalla del teléfono, donde la app ya mostraba el saldo de mi cuenta: $31,200. Antes tenía $3,900. Ahora, junto a eso, la transferencia de $27,300.

—¿Qué hiciste? —dijo él, con la voz más delgada.

—Mi mitad. La saqué de la cuenta conjunta. No es venganza, Orlando. Es que ya no voy a pagar ni un centavo por una vida que no es mía.

Sacó su teléfono. La notificación del banco ya le había llegado. La vio y se quedó con el pulgar detenido en el aire, como si no supiera deslizar.

—El abogado te va a llegar mañana con los papeles. Los firmé yo. Tú también los vas a firmar, o los vas a pelear, no me importa.

—Adriana, hablemos…

—Ya no hay nada que hablar. Tienes un año de conversaciones con Jimena. Pídele a ella que te escuche.

Agarré la maleta y el bolso. Dejé las llaves de la casa en la mesita de la entrada, sobre un folleto de H-E-B. No le di un portazo: cerré la puerta con cuidado, para que el golpe no me hiciera ruido. Afuera, el sol ya se había escondido, y el aire olía a pasto húmedo y a gasolina de la podadora. El chihuahua de la casa de enfrente ladró. Yo subí a mi Toyota RAV4, encendí el motor y salí del vecindario sin prender el GPS.

No volví la vista atrás.