Todo empezó porque se fundió la luz del pasillo en nuestro piso, el tercero. Así es en estos edificios viejos de Little Havana, en la calle 8 cerca de la 27 Avenida — la administración promete y promete, y una anda con la linterna del celular como si caminara por un monte oscuro. Yo volvía de mi turno en la clínica, cargando una bolsa de farmacia con las medicinas de mi mamá, y en la escalera oí un portazo. Era Yolanda. Del apartamento catorce. Se me cruzó bajando los escalones con el abrigo abierto, aunque afuera ya caía esa llovizna de agosto que no perdona. Tenía el pelo mojado por la humedad, en una mano una bolsa de mandado, en la otra el teléfono. Detrás, por la puerta abierta de su casa, salía olor a picadillo. Y la voz de su esposo:
—¡Vuelve, que tu suegra ya viene llegando!
Ella ni volteó. Solo apuró el paso. Y yo pensé que ese pan que le quedó en la cocina se iba a enfriar completo antes de que alguien en esa familia dijera "gracias".
Ese día la vi dos veces.
La primera fue en la mañana, en la guagua de la ruta 8, esa articulada que va hacia el cementerio Woodlawn. Yo iba sentada atrás, porque los asientos de adelante estaban ocupados por un muchacho con bicicleta y una viejita con su carrito de mandado. Yolanda subió en la 27. Se paró junto a la ventana, apretó contra el cristal un ramo de crisantemos, como si quisiera mantenerlos vivos, que no se marchitaran con el frío del aire acondicionado. Tenía los dedos rojos, las uñas comidas hasta la piel. No miraba el teléfono. Miraba por la ventana, y en el cristal se reflejaban los techos mojados de las casitas de Flagler y el cielo gris, y creo que yo también, porque estaba sentada enfrente. Me sonrió con la comisura de la boca. Pero no era una sonrisa. Era eso que hace una persona para no explotar delante de extraños.
Se bajó en la misma parada que yo. Caminó a la izquierda, por el sendero cerca de la capillita. No sé a quién iba a visitar. No sé quién está enterrado ahí. Pero la vi colocar esos crisantemos sobre una tumba, lejos de la entrada principal. El viento le levantó el borde del abrigo, y ella se quedó ahí sin arreglárselo. Después apoyó la frente contra la piedra fría. Y así se quedó un buen rato, hasta que un cuervo salió gritando de un árbol cercano.
La siguiente vez la vi ya en nuestro pasillo. Eran pasadas las tres. En la escalera olía a sopa de fideos, de esas de sobre, que alguien cocinaba en el segundo piso. Yo venía de la farmacia, llevaba jarabe para la tos de mi mamá y cuatro limones. En el felpudo frente a la puerta de Yolanda había zapatos. De mujer, mojados, con una hojita pegada a la suela. Al lado, zapatos de hombre, puestos con las puntas hacia adentro. Y desde dentro llegaba la voz de su esposo, Danny — lo conozco porque dos veces nos pidió prestado el taladro y una vez no devolvió un taco para pared.
—¡Yo te dije que venían! ¿Qué les voy a decir? ¿Que mi esposa se fue al cementerio y dejó la olla vacía?
Yolanda contestó algo. Bajito. No entendí las palabras porque justo abajo alguien cerró de golpe la puerta del sótano. Después él otra vez:
—Todo el día sin aparecer, y la familia en camino. ¿Qué clase de esposa eres tú?
Y ahí, sabes, me dio pena estar parada oyendo. Di un paso hacia mi puerta. Pero justo en casa de Yolanda algo sonó — un plato, o quizás una tapa. Y de repente ella dijo con toda la voz, que hasta hizo eco en el pasillo:
—Tienes manos, Danny. Cocínate tú mismo.
Se hizo un silencio. Corto, pero de esos que se quedan flotando en todo el edificio. En este acuario de vecinos siempre pasa igual: cuando alguien por fin deja de actuar su papel, se oye hasta en la cocina del vecino.
La puerta se abrió. Yolanda salió al pasillo. Llevaba en la mano la llave del cuarto de utilidades, vieja, con un cordón. Me miró, y yo hice como que buscaba algo en el bolsillo. No aguanté y le dije:
—Doña Yolanda, en mi casa tengo esa acuarela que usted quería enmarcar. Si necesita, venga cuando quiera.
—Ah, la del mercado de Hialeah —contestó, arreglándose el cuello del abrigo—. Gracias.
Y bajó las escaleras. Los zapatos quedaron en el felpudo. Los de mujer y los de hombre.
Esa noche le conté a mi mamá cómo Yolanda, la del apartamento catorce, por primera vez no le había preparado la comida a su suegra. Mi mamá, que lleva diez años sin levantarse de la cama, alzó las cejas tan alto que se le corrió el pañuelo de la cabeza.
—¿Esa es la que la suegra le decía todos los domingos, delante de todos, que la sopa le quedaba salada?
—Esa misma —le contesté, poniéndole el café al lado—. Ahora creo que ya no le va a decir nada.
Mi mamá se quedó mirando el techo un buen rato. Después murmuró:
—Qué lástima que yo nunca supe hacer eso.
El segundo acto de esta historia ya no ocurre en mi propio patio. Seis meses después me encontré a Yolanda en el supermercado de la Calle Ocho. Estaba en la sección de panadería, y en el carrito llevaba dos pastelitos de guayaba y un jugo de naranja pequeño. No el de medio galón, sino el de ocho onzas. De esos para una sola persona.
—¿Cómo está, doña Yolanda? —le pregunté, aunque no quería parecer chismosa. Pero dentro de mí vive esa muchacha del pasillo estrecho, la que cree que si una ha intercambiado crisantemos y llaves de utilidades con alguien, ya tiene derecho a preguntar.
—Ay, sabe qué —dijo, sin mirarme—. A veces es mejor no saber.
Después me enteré de que Danny, tras esa pelea, se había ido a casa de su mamá. Por una semana. Volvió porque en el trabajo se dieron cuenta de que no tenía camisas planchadas, y su mamá le dijo que en su casa tampoco había hotel. Pero en el baño de Yolanda encontré otra cosa — porque después, en enero, me pidió ayuda para colgar unos estantes en la entrada. Dijo que no tenía quién la ayudara.
—¿Y el esposo? —le pregunté, medio tonta.
—Tiene un rato libre los fines de semana. Pero no para mí.
Entonces vi en su cocina una caja vacía de té de menta. Estaba sobre el mostrador, y adentro había facturas. De luz, de agua, de renta. Todas a nombre de ella. Y además una notita, pegada al refrigerador con un imán en forma de trébol: "No se te olviden los pagos, porque si no, yo no pago el internet".
No sé por qué me acuerdo de eso. Quizás porque fue la única frase que Danny le escribió a su esposa por escrito en toda su vida juntos. Ni una carta, ni una declaración, solo una amenaza de cortar el wifi.
Lo peor pasó en marzo. Volví del turno de noche, pasadas las siete de la mañana, con esa llovizna fría que en Miami sorprende a mitad de semana. En el pasillo había una mujer desconocida con un abrigo de piel. Fumaba junto a la ventana, aunque está prohibido. Tiraba la ceniza en el marco.
—¿A quién busca? —le pregunté.
—A mi nuera —contestó, apagando el cigarrillo contra el marco.
La suegra de Yolanda. La reconocí por la voz, por ese "mi nuera", como si la palabra le sobrara desprecio.
Tocó el timbre. Yolanda abrió. Y ahí oí algo que nunca voy a olvidar, porque no es común que en un edificio alguien alce la voz justo cuando todos los demás todavía duermen.
—¿Tú crees que porque no cocinas vas a cambiar algo? —empezó la vieja—. Danny te va a dejar y te vas a quedar sin nada. Porque el apartamento es nuestro, del suegro. Ya verás, terminas en la calle.
Yolanda se quedó parada en el umbral. No retrocedió. Traía puesto un delantal con bolsillos, y de uno le sobresalía una espátula de repostería. La sacó despacio y la puso en el estante junto a la puerta. Tan tranquila, como quien deja una cuchara, no un objeto que podría malinterpretarse.
—Este apartamento —dijo bajito— está pagado con mi seguro de maternidad. Pero no importa. Entren, coman. Después lavan los platos, eso sí.
Y abrió más la puerta. La suegra entró, arrastrando consigo olor a humo y a perfume de lavanda. Danny apareció al final del pasillo, en medias, con cara de quien cuenta con que su madre arregle el asunto para no tener que hacerlo él mismo.
No sé qué comieron después. Sé que al cabo de una hora todos se fueron. La vieja pasó a mi lado en la escalera y soltó:
—Su vecina es tonta como zapato al revés.
Le contesté:
—Pero al menos tiene sus zapatos en su propio felpudo.
Creo que no entendió.
Tres días después me encontré a Yolanda en la parada. Esperábamos la misma guagua nocturna. Me contó que había encontrado la escritura del apartamento en la gaveta debajo del colchón. La que Danny decía que se había perdido. Y que había ido a ver a una abogada en la Calle Flagler. Y que se enteró de que el apartamento sí estaba a nombre de Danny. Pero no por la mamá de ella, ni por ella misma. Sino por el suegro, que diez años atrás le había hecho una donación al hijo, y ella firmó el consentimiento porque estaba de ocho meses de embarazo y solo quería que la dejaran tranquila.
—¿Pero sabe qué? —añadió, cuando la guagua doblaba por la 27—. Ya no quiero estar con él solo porque tengo dónde dormir.
Entonces sacó del bolsillo el teléfono. Me mostró una foto. Una libretita roja, y adentro una lista. En la lista había ocho puntos. Primero: "Alquilar un cuarto en Westchester". Segundo: "Sacar del trabajo carta de ingresos". Tercero: "Cuenta bancaria separada en el credit union". Y así seguía. No le pregunté qué más había. No era mi asunto.
En abril Danny se fue. No, no se fue solo. Se mudó. Vinieron por él un sábado, dos primos con chamarras negras. Bajaron el televisor, la laptop, la afeitadora. Yolanda estaba en el balcón mirando cómo empacaban cajas de plátanos en la camioneta. Después entró al apartamento y dejó en el mostrador esos tacos de pared que se habían quedado en nuestra casa. Tocó a mi puerta.
—Esto creo que es de ustedes —dijo.
Traía en la mano cuatro tacos y dos tornillos. Me los puso en el umbral, como quien devuelve un plato prestado.
—¿Y el taladro? —le pregunté.
—No lo devolvió. Pero no importa. Prefiero perder el taladro que perder un año más.
Y cerró la puerta.
Después, por un tiempo, nada. En mayo la vi colgando cortinas. En junio le vino de visita su hermana desde Tampa, una de labios finos y risa fuerte. Oí a través de la pared cómo tomaban café y veían "Sábado Gigante" reruns. En julio Yolanda pintó la entrada de un gris paloma. Ella sola. Subida en la escalera con un pantalón que le quedaba grande, y yo sosteniéndole la brocha para que no goteara en la alfombra.
Y en septiembre volvió Danny. No con flores. Con la cara pálida, la camisa arrugada, y una maleta donde alguien le había empacado solo el cable del cargador. Se paró frente a la puerta catorce y tocó el timbre. Yolanda no abrió. Tocó otra vez. Salí al pasillo porque justo sacaba al gato.
—Vecina —me dijo—. Dígale que el apartamento es mío.
—Eso se lo dice usted mismo —le contesté, y llamé al gato.
Tocó una tercera vez. Entonces Yolanda abrió. Traía en la mano una llave. Pero era una llave nueva, con la cabecita de plástico color verde limón. No pegaba con las cerraduras viejas, porque en agosto había cambiado los cilindros.
—¿Tu apartamento? —dijo, y detrás de ella, en la entrada, había una caja vacía de té de menta, esta vez con un letrero que decía "Donación — resuelto". —Pues llévatelo.
Levantó el felpudo del piso. Debajo estaba la escritura. Una copia. Y sobre ese papel, con bolígrafo azul, de esos que rayan el papel, había escrito: "Propiedad conyugal, aportaciones hechas de patrimonio personal: $38,000. A devolver."
—¡No tienes derecho! —gritó Danny.
—Sí tengo. Y lo voy a usar.
Entonces bajé las escaleras. No quería ver cómo le temblaban las manos a él. Pero todavía alcancé a oír a Yolanda decir:
—Vete con tu mamá. Ella también tiene estufa. Y manos.
Cerró la puerta. En el pasillo volvió a oler a picadillo, pero esta vez nadie corría para llegar antes de que llegaran las visitas.
Ahora, cuando veo a Yolanda, no pienso en lo que pasó. Pienso en que ya no hay zapatos de hombre en el felpudo. Y en su puerta hay un letrero nuevo, de madera, que dice "Mi casa". Lo colgó en noviembre. El día en que su mamá hubiera cumplido setenta años, según me dijeron. No sé bien, porque no pregunté. Pero volvía del cementerio esa tarde y la vi a ella y a su hermana comiendo tres leches en el balcón. Hablaban, se reían, y una de las dos — creo que era Yolanda — se quitó las chancletas y puso los pies descalzos sobre la baranda fría.
Eran pasadas las diez de la noche. En Little Havana olía a humo de parrilla y a lluvia. En las ventanas se veían encendidos los televisores. Y en casa de Yolanda, en el catorce, brillaba una lamparita pequeña con pantalla color ámbar.
Quise tocarle la puerta. Pero en vez de eso entré a mi casa, me quité los zapatos y puse sobre el mostrador los cuatro tacos de pared que ella me había devuelto. Se quedaron ahí una semana. Después los boté a la basura.
No sé cuánto le pagó Yolanda a la abogada. No sé cuánto recibió en el acuerdo. Pero sé que una mañana, cuando bajé por pan, en el parabrisas de su carro — un Toyota Corolla rojo pequeño, con la parte trasera abollada — había una multa de estacionamiento. Puesta bajo el limpiaparabrisas. Y debajo de la multa alguien había metido una notita. No sé quién. Quizás Danny. Quizás su mamá. En el papel había una sola palabra: "Te pasaste".
Yolanda bajó en pijama y chancletas. Vio la multa. Vio la notita. Después se subió al carro y manejó dos cuadras, hasta la gasolinera de la Calle 8. Compró un café de máquina, un billete de lotería y un permiso nuevo de estacionamiento. El billete no ganó nada. Pero cuando volvía, en su cara había algo que nunca antes le había visto a nadie que regresara de pagar una multa.
Manejaba con la mano izquierda suelta, con la derecha sostenía el vaso de café. Y por la ventana abierta salía del radio una canción de salsa vieja. La vi desaparecer en la esquina, y pensé que esa mujer por fin estacionaba donde ella quería. Y que eso ya era algo.
Ese día el pan en su cocina se enfrió por completo. Y por primera vez, nadie se dio cuenta.
