Yo soy Óscar, tengo treinta y cuatro años, y hasta hace poco pensaba que mi mamá se pasaba la vida en la cocina por puro capricho, no porque hiciera falta. Vivo en Phoenix, Arizona, con mi esposa Marisol y nuestro hijo de siete años, Dante. Mi mamá se llama Consuelo, tiene sesenta y ocho años, y vive sola en Mesa desde que mi papá murió hace cuatro años, en una casa con un patio pequeño donde todavía cuelga el columpio que él le armó a Dante cuando era bebé.
Voy a contar esto como lo viví yo, porque durante meses estuve del lado equivocado sin darme cuenta.
Mi mamá tiene una alacena — bueno, más que alacena, un cuarto pequeño junto a la cochera — donde guarda frascos de salsa de tomate, mermelada de duraznos y chiles en escabeche que hace con lo que le trae mi tío Rogelio de su parcela en Chandler. Lo hace desde que yo era niño. Cuando mi papá vivía, los domingos olía a comal y a vinagre caliente desde la entrada de la casa, y a mí me daba pena reconocerlo, pero en la universidad nunca invité a nadie a esa casa un domingo por eso mismo.
Marisol trabaja en administración de un hospital y yo en logística para una distribuidora de materiales de construcción. Entre los dos ganamos bien, tenemos casa propia en Gilbert y un Honda Pilot del año pasado que todavía estamos pagando. Un sábado fuimos a Mesa a visitar a mi mamá y, mientras Marisol buscaba agua fría, abrió la puerta de ese cuarto y se encontró con los estantes llenos de frascos etiquetados con la letra de mi mamá.
Se rió. No de mala onda, o eso creí en ese momento, pero se rió fuerte y dijo: "Consuelo, esto parece cosa de los años ochenta. Yo jamás me pasaría un sábado entero enfrascando salsa, para eso está Fry's." Mi mamá no contestó nada, solo cambió de tema y siguió sirviendo la carne asada. Yo me quedé callado también. Ahora que lo pienso, debí decir algo.
A la hora de irnos, mi mamá nos ofreció dos frascos de salsa de tomate, porque sabe que a mí me encanta desde chico. Marisol dijo que no hacía falta, que ella compraba una orgánica de Trader Joe's que estaba muy buena. Vi cómo mi mamá guardaba los frascos de vuelta en el estante sin decir palabra. Desde ese día dejó de ofrecernos nada.
Yo no le di importancia. Craso error, como dice mi tío.
En noviembre las cosas en la casa se pusieron difíciles. A Marisol le tocó cubrir turnos extra porque una compañera del hospital salió con incapacidad, y yo empecé a salir tarde del trabajo porque cerramos inventario a fin de año. Entre los dos casi no teníamos tiempo de cocinar y Dante cenaba cereal más veces de las que me gusta admitir.
Un miércoles por la noche le marqué a mi mamá — con la excusa de preguntarle por su presión, pero en realidad quería preguntarle cómo hacía esa salsa. Me dio la receta por teléfono, sin hacer ningún comentario, y colgamos. Ahí le conté algo que no le había dicho: que semanas antes me había llevado a escondidas uno de los últimos frascos que ella nos dio el año pasado, el que quedaba guardado hasta atrás del refri. Marisol lo usó para hacer espagueti una noche que no tenía nada más, y Dante dijo que estaba mucho más rica que la del súper. Marisol se quedó viendo el frasco vacío como quien encuentra algo que no debía existir.
Dos semanas después fuimos otra vez a Mesa a comer. Marisol entró a la cocina cargando una bolsa de plástico con como seis frascos vacíos, los puso sobre la mesa del desayunador y le preguntó a mi mamá si todavía le quedaba salsa.
Mi mamá levantó la vista de la olla que tenía en la estufa y dijo, sin dejar de mover la cuchara: "Pensé que esas cosas eran de otra época." Marisol se puso roja, de verdad roja, hasta las orejas. Yo solté una carcajada que no pude aguantarme y al final ella también se rió, tapándose la cara con las dos manos.
Ahí fue cuando Marisol hizo algo que yo no esperaba: le pidió a mi mamá que el verano siguiente le enseñara a hacer conservas. No quería llenar cincuenta frascos ni pasarse dos días metida en la cocina, pero se había dado cuenta de que tener algo preparado le salvaba muchas noches entre semana. Y Dante ya andaba pidiendo "la salsa de la abuela" en vez de la de bote.
En agosto Marisol llegó un sábado en la mañana a la casa de Mesa con ropa vieja y una caja de frascos nuevos comprados en un Walmart de Chandler. Al principio no dejaba de checar el reloj en su celular, calculando cuánto le faltaba para poder irse. Después empezó a preguntar por qué se sofríe primero la cebolla, cuánto tiempo hay que dejar reducir el jitomate, cómo se sabe que ya está en su punto sin que se le pase.
Hicieron menos cantidad de la que mi mamá habría hecho sola, y terminaron las dos agotadas, con la cocina oliendo a comino y la ventana empañada por el vapor. Mientras lavaban las ollas, Marisol le dijo: "Ahora entiendo por qué le molestó lo que dije aquel día." Mi mamá le contestó que no le había molestado que ella no quisiera hacer conservas — cada quien organiza su casa como puede. Lo que le dolió fue que tratara como pérdida de tiempo algo que para ella tenía valor, algo que la conectaba con mi papá y con los domingos que ya no existen.
Marisol se quedó callada un rato, secando un frasco con el trapo, y después admitió que muchas veces confunde lo "de otra época" con lo "inútil".
Ahora Marisol sigue comprando casi todo en el súper, no se volvió una fanática de las conservas de la noche a la mañana, y yo tampoco quiero que lo sea. Pero cada agosto separamos una mañana de sábado para hacer salsa juntas en Mesa. Marisol lleva los frascos vacíos y mi mamá pone los jitomates de la huerta de mi tío. Dante pega etiquetas hechas con cinta adhesiva en las tapas para distinguir cuáles son de este año.
Y cada vez que Marisol se lleva su caja de vuelta a Gilbert, las dos se acuerdan de aquella primera visita a la alacena — y yo, que estuve ahí ese día callado sin decir nada, todavía me pregunto cuántas otras cosas de mi mamá dejé pasar como "de otra época" antes de que fuera demasiado tarde para aprenderlas con ella.
