Damaris colgó la secadora en el gancho de la puerta del baño y se quedó mirando la marca de agua que la suela de las botas de Eduardo había dejado sobre la alfombra color crema. El ruido del aparato todavía le zumbaba en los oídos, pero escuchó cada palabra con una claridad que le molestó en los dientes.
—Fue lo que dijo mi mamá: tienes que ayudar a mi hermana, Alba no da abasto con dos criaturas.
Eduardo seguía parado en la entrada de la recámara, con las llaves del carro en la mano y el ceño fruncido, como si ella acabara de romperle un plato favorito.
—Ni siquiera me has saludado —dijo Damaris.
—Es que te estoy explicando algo urgente.
Damaris jaló el cepillo del cabello y lo pasó por las puntas con la calma de quien ya no tiene prisa por ganar una discusión. Había cumplido treinta y dos años hacía un mes y durante cinco de esos años —los mismos que llevaban casados— había sido la red de seguridad de toda la familia de su esposo. Cuando renovaron la cocina de doña Tere, la mamá de Eduardo, Damaris fue la que sacó los permisos en la ciudad de Phoenix y consiguió cotización de tres contratistas. Cuando Alba quiso celebrar el bautizo del niño en el parque Encanto, Damaris armó las mesas, pidió la nieve de garrafa y guardó los sándwiches antes de que el sol de agosto los echara a perder. Y cuando a la hermana de Eduardo se le atrasó la mensualidad del edificio, fue Damaris quien le prestó ochocientos dólares que nunca volvieron a mencionarse.
Ahora querían que el sábado los dedicara a cuidar a los sobrinos porque el esposo de Alba andaba en turnos dobles en la bodega de Tolleson y ella necesitaba “respirar un ratito”.
—Dile a Alba que no voy a poder —dijo Damaris.
Eduardo soltó una risa corta, de esas que a ella le secaban la boca.
—Mi mamá ya le dijo que mañana a las nueve estás allá. ¿Sabes lo mal que está? No ha dormido tres noches. El niño trae una infección en el oído y la niña no suelta el celular de nadie. Solo son unas horas.
—Tengo un compromiso mañana desde hace tres meses.
—Pero ¿qué compromiso? Si tú casi ni sales. Dime qué es tan importante.
Damaris dejó el cepillo junto al lavamanos. El espejo reflejaba el contorno de su cara y, justo detrás, la nuca de Eduardo, que ya se movía de un lado a otro.
—Pagué un curso para sacar la certificación de asistente en educación temprana. Es el primer sábado presencial. A las nueve de la mañana en la universidad comunitaria de Glendale.
Eduardo se pasó la lengua por los dientes.
—¿Un curso de esos? Pero si tú ya trabajaste en la guardería de la iglesia. ¿Para qué te van a certificar? Alba necesita que alguien le tenga a los niños para poder ir al mandado. ¿Cuánto pagaste?
—Trescientos cincuenta dólares.
—Ay, Damaris. Eso se puede recuperar después. Alba está en las últimas. Mi mamá dice que ni le baja la leche del estrés.
Damaris se mordió la parte interna de la mejilla. Conocía esa frase. La había escuchado cuando doña Tere opinó que ella “no servía” para madre porque no quiso embarazarse a los dos años de casados. También la había escuchado cuando Alba decidió no trabajar y doña Tere dijo que era “delicada de los nervios”. Ahora esa delicadeza ajena costaba trescientos cincuenta dólares, un sábado y una parte de Damaris que ya no estaba dispuesta a regalar.
—Que vaya tu mamá. Está jubilada y vive a quince minutos.
—Mi mamá está delicada de la presión.
—¿Y tus tíos? ¿Los primos de Alba? ¿La madrina de la niña?
—Tú sabes que no se puede contar con ellos.
Damaris guardó el secador en el cajón del baño. Cerró el cajón con un golpe seco, más fuerte de lo que esperaba, y la botellita de perfume que estaba encima se tambaleó.
—Hay una sola razón —dijo— para que todos crean que yo soy la única que puede ir: porque siempre digo que sí.
Eduardo dejó las llaves en la cómoda.
—No te entiendo. ¿Desde cuándo te cuesta tanto ayudar a mi familia?
—Desde que dejó de ser ayuda y empezó a ser mi obligación.
Él salió de la recámara. Damaris escuchó cómo abría la puerta del refrigerador y destapaba una cerveza. Hacía calor afuera, un calor de mayo en el valle, de esos que suben por el pavimento y dejan olor a chapopote y a naranja seca. Por la ventana entraba el ruido del río de carros sobre la avenida Bell. El reloj del celular marcaba las nueve con cuarenta y siete minutos de la noche.
Cuando Eduardo regresó, traía el teléfono en una mano y la lata en la otra.
—Le estoy marcando a mi mamá para avisarle que mañana no cuente contigo. Porque tú no quieres.
—Dile la verdad.
—¿Cuál verdad? ¿Que mi esposa prefiere un curso de manualidades a la familia? Eso no suena muy bien que digamos.
Damaris sintió un calor distinto detrás de las orejas. No era vergüenza. Era la certeza de que por fin podía sostener una decisión sin pedir permiso.
Eduardo subió el volumen de la bocina para que ella oyera.
—Amá, no va a poder ser. Damaris dice que tiene un compromiso. Que se le olvidó ayudar a tu hija. No, pues sí… yo tampoco entiendo. Ahora cualquiera le queda mal a la familia por cualquier cosa.
Del otro lado, la voz de doña Tere se quebró en un lamento que Damaris conocía: el mismo que ponía cuando quería que alguien le ofreciera llevarle las tortillas, cambiarle el foco de la cochera o pintarle la reja.
—Déjame hablar con ella, m’ijo. Pásamela.
Damaris movió la cabeza. No iba a tomar el teléfono.
—Dice que no, amá. Que está ocupada.
Eduardo colgó y se quedó mirando la pantalla como si esperara que la culpa entrara por la ventana y abrazara a su esposa. Damaris dobló una blusa color vino, luego otra gris. Las acomodó encima de la silla, al lado de los tenis limpios. Todo lo que necesitaba para el curso estaba listo desde hacía dos semanas.
Esa noche, Eduardo durmió en el sofá de la sala. Damaris puso la alarma a las siete y cuarenta, subió el ventilador y se quedó viendo cómo las aspas movían la sombra en el techo. Durmió sin soñar, cosa que no le pasaba desde antes de casarse.
A las siete y cincuenta y dos de la mañana, la vibración del teléfono reemplazó a la alarma. En la pantalla apareció un número local. No lo tenía guardado. Contestó.
—¿Damaris? Habla Esperanza Obregón, la vecina de tu suegra. Mija, te llamo de parte de doña Tere. Dice que por favor la lleves a casa de Alba, que se siente mal del brazo y no puede manejar. Solo es un aventón, por la Virgencita.
Damaris se enderezó en la cama.
—Espere, señora Esperanza. ¿Y usted no puede llevarla?
—No, es que yo ya voy saliendo para la iglesia. Ando mal de tiempo. Pensé que tú pasabas por aquí de todos modos.
Damaris conocía esa carretera llena de destellos familiares: doña Tere no se sentía mal. Había decidido que si ella no iba por su propio pie, alguien la llevaría. Y ese alguien debía salir de la casa con el café sin beber y la culpa ajena como pasajera.
—Señora Esperanza —dijo con voz pareja—, díganle a doña Tere que hoy no voy a poder. Que llame a un raite, el viaje no llega a seis dólares.
Colgó. El teléfono volvió a vibrar a los cinco minutos. No contestó. A las ocho y media, mientras se ponía los tenis, llegó un mensaje de Alba:
“Mi mamá dice que ya no vienes. Qué bueno que te importe más otra cosa que tus sobrinos. El niño va a preguntar por ti.”
Damaris dejó el teléfono sobre la cama. Se puso un poco de rubor en las mejillas, más por el calor que por el mensaje. Sacó la mochila y revisó que llevaba la copia del comprobante de pago, un cuaderno nuevo y una pluma que ya no pintaba bien. Cambió la pluma.
Al abrir la puerta, Eduardo estaba sentado a la mesa con una taza fría enfrente. El ventilador de la sala giraba despacio, empujando el olor del café con canela que Damaris había preparado antes de que amaneciera.
—¿Ya te vas?
—Sí.
—¿Y si te hablan otra vez?
—Pues no contesto. Como no contestaste tú cuando yo te dije que no fuera.
Eduardo apretó los labios. Damaris salió al estacionamiento, sintió el golpe del aire seco en la cara. El carro estaba caliente por dentro. Bajó las ventanillas y de camino por la avenida Northern le llegó el olor a pan dulce de la panadería de la esquina, junto con el ruido de un motociclista que arrancó al cambiar el semáforo. Se detuvo en un Seven-Eleven por un té frío. Mientras pagaba, el celular vibró por tercera vez. “Desconocido”.
No contestó. Entró al estacionamiento de la universidad comunitaria a las nueve y catorce minutos. El letrero digital marcaba ciento dos grados. Damaris apagó el motor y se quedó un instante con las manos en el volante, mirando el edificio bajo y beige al que se había tardado cinco años en dedicarle una mañana.
En la banca de afuera, una mujer con camiseta rosa abanicaba a un bebé. Más lejos, dos muchachas se reían con una bolsa de Hot Cheetos. El olor tibio del pan dulce todavía le acompañaba, pegado a la ropa.
Entró al salón. Buscó una fila al fondo, cerca de la ventana, y se sentó. La instructora escribía en el pizarrón con letra grande: “Primera infancia: observar es intervenir”. Damaris abrió el cuaderno nuevo y pasó la palma de la mano por la hoja. En el frente del salón la mujer hablaba de estrés infantil, de rutinas y de adultos cansados que no saben pedir ayuda sin adjudicarse el tiempo de otros.
A las once y media, la clase se detuvo para un receso. Damaris salió al patio cubierto. Había tres mensajes más. Uno de la instructora no, del banco: su tarjeta de débito registraba un pago de seis dólares con ochenta y cuatro centavos en el Seven-Eleven. Uno de Alba: “El niño trae cuarenta de fiebre y mi mamá no aparece”. Y uno de Eduardo: “Dice mi hermana que no la bajas de egoísta”.
Damaris sonrió con una parte del cuerpo que no era la boca. Compró un café en la máquina del pasillo, le echó dos sobres de azúcar y volvió al salón antes que nadie. Se sentó en la misma banca. Sacó el teléfono y abrió la aplicación del banco. Tenía que pagar la segunda parte del curso, doscientos diecisiete dólares con treinta y dos centavos, antes del lunes. Lo programó en ese instante. Luego tomó una captura de pantalla y la guardó.
Cuando se apagaron las luces del proyector, Damaris miró la hora: faltaban cuarenta minutos para que terminara la sesión. Fue entonces cuando la puerta del salón se abrió y entró una sombra alta, con la camisa arrugada y las llaves colgándole del cuello.
Era Eduardo.
Se paró en el marco, con cara de mensajero al que no le pagaron el estacionamiento. La instructora se detuvo.
—¿Puedo ayudarlo?
—Vengo por mi esposa. Emergencia familiar.
Damaris no se levantó. El rotulador de la instructora quedó suspendido en el aire, a medio trazo de la palabra “apego”. Los otros estudiantes se miraron. Un hombre calvo, sentado dos filas adelante, giró el cuerpo para ver a Damaris. Ella sintió los diez pares de ojos como si le hubieran puesto una lámpara en la nuca.
—No es emergencia —dijo Damaris—. Es mi suegra que no quiere respetar un sábado.
—El niño tiene fiebre. Alba está sola. Mi mamá se fue para allá y se le subió la presión con el coraje.
—¿Y tú no podías ir, Eduardo?
Se quedó callado. El aire acondicionado zumbó en el techo, lento, como un animal que respira con dificultad.
—Yo qué le voy a hacer al niño. Tú sabes de niños.
Damaris cerró el cuaderno con una calma que pesó más que cualquier grito.
—Yo trabajo con diecisiete niños todos los días, Eduardo. Y cobro por ello. Si tu hermana quiere contratarme, que me llame a la guardería. Le puedo dar la tarifa de cinco horas por ciento quince dólares. Hoy no, ya estoy en otro trabajo: en mi propia cabeza.
Eduardo avanzó dos pasos por el pasillo. Olía a crema para afeitar y a desodorante vencido. De cerca se le veía una mancha en la mandíbula, como si hubiera intentado rasurarse sin espuma.
—Damaris, no me hagas quedar en ridículo.
—Ya te estás quedando solo. Yo no te traje.
La instructora se aclaró la garganta y pidió, con una cortesía dura de bibliotecaria, que la visita saliera. Eduardo miró a Damaris un instante más, con la boca entreabierta, como si la frase definitiva se le hubiera atorado entre los dientes. Luego se dio la vuelta y salió. La puerta se cerró con un golpe esponjoso, inservible, de salón climatizado.
Damaris se quedó viendo la silueta de Eduardo a través del cristal ahumado. Se alejaba por el pasillo alfombrado, con los hombros rígidos bajo la camisa. La luz blanca del letrero de salida le hacía un borde azul en la nuca.
Al terminar la clase, una compañera le tocó el hombro.
—¿Todo bien?
—Todo en orden —dijo Damaris.
Caminó al estacionamiento con el calor aferrándose a sus brazos. El volante le quemó las palmas. Encendió el motor y subió el aire acondicionado. En un poste cercano, un pájaro pardo picoteaba una bolsa de papas Fritos, y más allá, sobre la avenida, los semáforos cambiaban sin prisa. Damaris marcó un número.
—¿Centro de Certificación de Servicios Comunitarios? Quiero cambiar mi fecha de práctica al día que sigue. ¿Sábado? Sábado está bien.
Le pidieron datos, confirmó. Mientras daba su número de tarjeta para cubrir la cuota de treinta y cinco dólares por cambio, un mensaje de Eduardo apareció en la parte superior de la pantalla: “Lo del taller del carro era hoy. Ya no llegué por andar en tus cosas”.
Damaris terminó la llamada. Guardó el teléfono en el bolsillo de la mochila, puso reversa y salió del estacionamiento. Pasó frente a la iglesia católica de la avenida Dunlap, donde doña Tere se estacionaba en misa de doce. Se preguntó si su suegra habría llegado a casa de Alba y qué tanto habría llorado por teléfono con su comadre Esperanza. No le importó. No de la manera antigua.
De regreso, se metió al autoservicio de hamburguesas y pidió una orden de papas y un refresco. Comió en el estacionamiento, con la puerta abierta, viendo la fila de carros avanzar hacia la ventanilla. El mundo no se había detenido por su negativa. No había venido a buscarla un comité de familia. La tierra seguía firme, y el calor, puntual como siempre.
En la noche, Eduardo llegó con una actitud desconocida: no gritó. Se sentó en el sillón, puso los codos en las rodillas y se talló la cara con las dos manos. El celular no dejaba de vibrar, pero no lo contestó.
—Mi hermana encontró a la güera del 8, la que cuida niños por la avenida. Le cobró cuarenta dólares por las tres horas.
Damaris no dijo nada. Siguió enjuagando los platos en el fregadero. El agua salía tibia a pesar de la noche.
—Me dijo mi mamá que la tienen que operar de la vesícula. Ahora sí va a necesitar ayuda.
Damaris cerró la llave. Se secó las manos con el trapo de cocina, doblado en dos sobre la barra. Se quedó con el trapo apretado en la izquierda.
—Que pida cita en la clínica del bulevar Grand. Que yo le aviso a Alba y a ti cuando sepa el día. Pero no me pongan los niños en la agenda sin preguntarme. Ahora yo cobro por mi tiempo, Eduardo. Y mi tiempo vale más que cuarenta dólares.
Eduardo la vio de reojo. Damaris colgó el trapo en la manija del horno, que antes nadie usaba, y subió a la recámara. Sacó del bolsillo de la mochila la copia del comprobante del curso y la puso encima del buró, junto a un llavero con forma de cactus que se había ganado en la rifa del Día del Padre. Del cajón sacó una libretita de notas y anotó con letra pegada: “Sábado 10: práctica. Sábado 17: módulo dos. Domingo: revisar contrato de la guardería.” Metió la libreta en la bolsa. Apagó la luz antes de acostarse.
Desde la sala oyó el golpe de la puerta del refrigerador y, luego, el ruido de una llave girando en la cerradura de la puerta principal. Eduardo salía a caminar, quizás a casa de su madre, quizás a ninguna parte. Damaris se quedó con los ojos abiertos, mirando el ventilador del techo. Encima del buró, el resplandor del comprobante del curso brillaba en la oscuridad como un papelito de banco. No era un plan. Era una fecha pagada.
A la mañana siguiente, Damaris se levantó temprano. Calentó café, sirvió dos tazas. Dejó una sobre la mesa, frente al lugar vacío de Eduardo. Después tomó su taza, se sentó en la mecedora de la entrada y vio cómo clareaba el cielo sobre los tejados, entre cables de teléfono y una hilera de palmeras torcidas. Sonó su celular. Era otra vez la vecina de su suegra.
—Mija, doña Tere quiere saber si puedes pasar por ella al mediodía.
Damaris sopló el café, le dio un sorbo corto.
—Señora Esperanza, déjeme le doy un número. Es de un servicio de viajes para personas mayores. Cuesta cinco dólares el tramo y le ayudan a bajar del carro. Si mi suegra lo ocupa, que me llame a mí y yo se lo pago.
Hubo un silencio del otro lado, un carraspeo.
—No sé si doña Tere se deje.
—Pues que no se deje. Aquí va a estar el número. Yo se lo apunto. ¿Me escucha? Lápiz y papel.
Damaris dictó el número con calma, letra por letra, como quien da una dirección importante a un desconocido. Luego colgó, dejó el teléfono sobre el brazo de la mecedora y se quedó mirando la calle, la banqueta, la camioneta de su vecino con calcomanía de la Virgen. El aire traía el olor de la alfalfa húmeda que crecía a dos cuadras, junto al terreno baldío.
No sabía si Eduardo iba a volver con hambre. No sabía si doña Tere aceptaría el aventón pagado. No sabía si Alba dejaría de escribir mensajes que empezaban con “mi mamá dice”. Pero una cosa era cierta: su nombre ya no estaba escrito en la agenda de nadie sin su permiso. Y si volvía a aparecer, iba a costar. Diecisiete dólares la hora. Eso era lo que pagaba la guardería por una asistente certificada. Damaris todavía no tenía el papel, pero ya había hecho la suma.
