Von da an war jeder Ton im Haus scharf. Ich saß mit dem blauen Haushaltsheft am Tisch und trug die Zahlen aus der Banking-App ein, als Markus das Thema wieder aufbrachte — nur anders als er dachte.
„Deine Mutter kann sich doch einen Heizlüfter kaufen“, sagte er und drehte sich zum Fenster. Draußen parkte sein gebrauchter BMW, den er unbedingt vor den Kollegen hatte vorführen müssen. „Wir zahlen nicht für jeden Mist.“
Ich klappte das Heft zu. Zwischen den Seiten steckten Kontoauszüge, die ich über Jahre gesammelt hatte. Anfangs hatte ich gedacht, es wäre gut, schwarz auf weiß zu sehen, wohin unser Geld floss. Inzwischen wusste ich: Es war mein Beweisstück.
„Markus. Es ist Mitte Oktober. Bei meiner Mutter in Bad Kissingen gibt es nachts schon Bodenfrost. Das Haus stammt aus den Sechzigern, die Wände ziehen. Sie heizt mit Holz und Briketts.“
„Dann soll sie eben zwei Paar Wollsocken anziehen.“
Ich blätterte in meinem Heft und trug die Zahl 700 ein — so viel würde eine Fuhre Buchenholz kosten, wenn ich sie bestellte. Genau die Summe, die er mir eine Woche zuvor im Streit an den Kopf geworfen hatte. Du kriegst nicht mal die Hälfte, hatte er gesagt. Die Hälfte wäre 350 gewesen.
„Wir haben das im September besprochen“, sagte ich, ohne aufzusehen. „Du warst einverstanden. Das Holz war eingeplant.“
„Ja, aber jetzt muss der Wagen in die Werkstatt. Da klopft irgendwas am Fahrwerk. Das wird teuer.“
Ich blätterte ruhig zur Seite mit den laufenden Ausgaben. Seit Januar hatte Markus exakt 2.140 Euro für Zubehör und Pflege seines Autos aus dem gemeinsamen Konto genommen — Felgenreiniger, Hartwachs, ein neues Soundsystem, das er unbedingt gebraucht hatte. Mir war schlecht, als ich das zusammenzählte.
„Und die Reparatur ist wichtiger als die Heizung meiner Mutter.“
„Es ist unser Auto“, schnitt er mir das Wort ab. „Du fährst doch auch damit. Deine Mutter bekommt Rente, sie soll halt wirtschaften wie alle anderen.“
Ich schwieg. Ich hatte eineinhalb Jobs, koordinierte in einem Bauunternehmen die Rechnungsprüfung, nahm jeden Monat Überstunden mit nach Hause. Er war Vertriebler bei einem Autohaus und legte Wert auf Erscheinung. Vor ein paar Wochen hatte er mir erklärt, man müsse investieren, um oben zu bleiben. Gemeint hatte er damit allerdings vor allem sein eigenes Auftreten.
Ich strich mit dem Stift an der Zahl 350 entlang. Wir hatten es nicht oft laut gesagt, aber es gab eine unsichtbare Linie, die durch unser Konto lief. Was seine Mutter betraf, gab es keine Obergrenze. Was meine brauchte, war immer „nicht eingeplant“.
Kein Klingeln, kein Klopfen. Nur das vertraute Geräusch des Schlosses. Einen kurzen Moment später stand Judith im Zimmer.
„Markus, Schatz, ich wollte nur kurz vorbei — ich komme aus der Stadt, da hatte ich noch zwanzig Minuten.“
Sie trug einen hellen Mantel, der so geschnitten war, dass er auffiel, und um den Hals eine neue Seidenstola. Ich kannte den Hersteller, meine Schwester arbeitet in einem Textilgeschäft und hatte exakt dieselbe Qualität kürzlich für 240 Euro im Schaufenster gesehen. Judith legte die Handtasche nie ab, wenn sie uns besuchte, als könnte sie der Besichtigung nicht trauen. Ich sah, wie Markus sich instinktiv aufrichtete.
„Ich will ja nichts sagen“, begann sie und setzte sich ungefragt auf den freien Stuhl am Tisch. „Aber der kleine Wintergarten an der Ostseite ist undicht. Der Handwerker war da, die ganze Dichtung ist hinüber. Er wollte 700 Euro für die Erneuerung. Die nehme ich mir jetzt einfach von eurem Gemeinschaftskonto, nicht wahr?“
Markus nickte. Ich hatte den Kugelschreiber noch in der Hand. Die Spitze drückte sich in das Papier.
„Wie viel haben wir da noch?“, fragte sie.
„Etwas über 800“, sagte Markus. „Das passt schon.“
Ich legte das Heft auf den Tisch, so dass sie beide die Seite sehen konnten. „Die 700 gehen nicht“, sagte ich.
Judith zog die Augenbrauen nach oben. „Ich bitte dich, Carina. Es geht um mein Haus. Das Dach über dem Kopf deiner Familie.“
„Es geht um die Dichtung eines Wintergartens, den seit Oktober niemand mehr benutzt“, sagte ich. „Meine Mutter hat im Bad Kacheln, die von innen gefrieren. Wo ist dein Vergleich?“
Markus wurde lauter. „Jetzt fang nicht wieder mit deiner Mutter an! Wir haben das geklärt. Sie kann sich selbst helfen. Und was meine Mutter braucht, das bezahlen wir, ohne jedes Mal eine Grundsatzdebatte zu führen.“
Judith beugte sich mit einem halben Lächeln vor, das mich mehr traf als sein Gebrüll. „Carina, ich verstehe ja, dass deine Mutter es nicht leicht hat. Aber man muss Prioritäten setzen. Deine Mutter wohnt in einem alten Haus mit Ofenheizung, ich wohne in einem gepflegten Anwesen mit Wert. Das sind einfach verschiedene Ligen, wenn du verstehst, was ich meine.“
Ich verstand. Nach all den Jahren verstand ich endlich. Sie hielten mich nicht für geizig. Sie hielten mich für das Serviceteam.
Judiths Handy summte. Sie griff danach, als hätte ich längst zugestimmt, und tippte dem Handwerker, dass sie das Geld am Montag mitbringen würde. Das Handy hatte sie so neu, dass die Schutzfolie noch auf dem Display klebte. Markus hatte ihr das Gerät im September zum Geburtstag geschenkt, zusammen mit einer Lederhülle aus dem Fachgeschäft. 389 Euro hatte ich im Septemberheft notiert.
„Gut, dann ist das ja erledigt“, sagte sie und stand auf. „Ich muss weiter, ich habe noch einen Termin beim Friseur. Bis bald, mein Junge.“
Sie streifte mich, wie man aus dem Fenster schaut, um zu prüfen, ob es regnet. Dann ging sie. Der Duft von teurem Parfüm blieb noch eine Weile, als ich am Tisch saß und auf die offene Heftseite sah.
Ich wartete, bis Markus wieder am Fenster stand. Dann zog ich den Kalender zu mir heran. Er war aus Pappe, rot, stand im Küchenregal zwischen Kochbüchern und einem alten Stadtplan von Würzburg. Ich blätterte zu den kommenden Terminen und trug für den 26. Oktober zwei Wörter ein: Holz bestellen. Danach klappte ich das Haushaltsheft zu und legte es auf meinen Platz.
„Du kannst vergessen, was sie gesagt hat“, sagte Markus. „Das klären wir später.“
Ich nahm den Kugelschreiber auf — die Kappe war zwischen meinen Fingern warm geworden. Ich strich die Spalte mit seiner Autopflege durch. Dann begann ich zu rechnen, wie viel wir in den letzten zwölf Monaten für Judith ausgegeben hatten. Der Geburtstag, der Handwerkereinsatz im Frühjahr, der Zuschuss zur neuen Küche, die Sommerurlaubsaushilfe — ich notierte jede Zahl in eine neue Tabelle.
Erst als ich fertig war, legte ich den Stift hin. Die Gesamtsumme betrug 4.753 Euro. Ich zog einen Strich darunter und schrieb daneben: „Genug.“ Das Wort stand jetzt zwischen den Zahlen wie eine Quittung, die ich mir selbst ausgestellt hatte.
Am nächsten Montag ging Markus in die Werkstatt. Während er dort den Kostenvoranschlag abholte, überwies ich online 700 Euro vom Gemeinschaftskonto an meine Mutter. Ich schrieb in den Verwendungszweck: Für Brennholz, Briketts und einen neuen Kachelofeneinsatz. Anschließend rief ich meine Mutter an. Sie ging nach dem zweiten Klingeln ran, müde, aber wach.
„Ich hab dir Geld überwiesen. Du gehst am Freitag zu Meister&Koch und bestellst die Fuhre Buchenholz. Ich komme am Samstag und helfe beim Stapeln.“
„Kind, das ist zu viel“, sagte sie.
„Nein“, sagte ich. „Es ist genau der Betrag, der sonst in eine Dichtung geflossen wäre.“
Sie fragte nicht nach. Sie kannte mich gut genug, um zu hören, dass da ein Riss durch meine Stimme ging.
Judith rief am Abend an. Markus saß mit dem Kostenvoranschlag am Küchentisch, der Zettel war zerknittert, als hätte er ihn mehrmals auf- und abgefaltet. Ich hörte ihre Stimme durch den Lautsprecher, weil er sie auf Freisprechen stellte — aus Gewohnheit, als wäre ich nur zum Zuhören da.
„Liebling, ich war heute bei der Bank. Da ist kein Geld für den Handwerker auf dem Konto?“
Ich zog die Tabelle von gestern aus dem Heft und schob sie über den Tisch.
„Wir haben umdisponiert“, sagte ich in Richtung des Telefons.
„Wie bitte?“
Der Verwendungszweck der Überweisung stand auf dem Bildschirm meines Laptops. Ich las ihn vor, Wort für Wort. Markus schwieg, als er die Summe sah. Judith nicht.
„Du hast dich von dieser Frau vergiften lassen“, zischte sie. „Du bist genauso undankbar wie sie. Herzlichen Dank dafür, wirklich, herzlichen Dank!“
Dann war die Leitung tot. Markus legte das Telefon auf. Mein Herz schlug gegen die Rippen, als hätte es begriffen, dass ich nicht nachgab.
„Das ist unser Konto“, sagte er. „Das war abgesprochen, dass alles, was mit dem Haus zu tun hat, gemeinsam entschieden wird. Du kannst nicht einfach 700 Euro abziehen.“
Ich sagte nichts. Ich legte den Kalender vor ihn, aufgeschlagen auf die neue Woche. In blauer Tinte stand dort: Der Winter kommt immer zur gleichen Zeit.
„Ich fahre am Samstag zu meiner Mutter“, sagte ich. „Du kannst mitkommen, wenn du willst. Dann zeige ich dir die Kacheln, die von innen gefrieren. Danach unterhalten wir uns über das, was abgesprochen war.“
Er schaute mich an, wie man ein Gerät ansieht, das plötzlich ein Geräusch macht, das man noch nie gehört hat. Er hatte diesen Blick früher benutzt, wenn ich im Streit zu heulen anfing, und dabei die Augenbrauen hochgezogen, als hätte ich ein medizinisches Problem. Jetzt nicht.
Am Samstagmorgen stand ich um viertel vor sieben auf, trug die Winterjacke, die ich seit drei Jahren besitze, und fuhr los, ohne ihn zu wecken. Das Brennholz hatte der Händler bereits in der Ausfahrt aufgeschichtet: sechs Raummeter, sauber gespalten. Der Geruch von Buchenrinde lag über der ganzen Zufahrt. Meine Mutter stand in ihren alten Hausschuhen daneben und zählte die Scheite, während sie eine dieser dünnen Kaffeetassen in der Hand hielt, die sie aus einer privaten Sammlung übernommen hatte.
„Jetzt kriegen wir das hin“, sagte sie, als ich die erste Schubkarre füllte.
Ich stapelte das Holz an der Hauswand. Sie holte kalten Apfelsaft aus der Speisekammer, weil sie wusste, dass ich nach einer Stunde warm genug sein würde. Eine Zeitlang arbeiteten wir stumm. Die Schaufel schob sich in den Schotter, die Karre quietschte. Irgendwo kläffte der Hund vom Nachbarhof.
„Was ist zu Hause los?“, fragte sie, als ich die dritte Lage geschichtet hatte.
„Nichts“, sagte ich. „Ich habe unsere Wintersachen neu sortiert.“
Das war nicht ganz gelogen. Ich hatte in meinem Kopf neu sortiert, was in unserem Konto als Notwendigkeit zählte und was als Liebhaberei. Da war ich mit dem Sortieren noch nicht fertig.
Am Sonntagabend lag das Holz ordentlich gestapelt an der Giebelwand, und der Kachelofen zog besser als seit Jahren. Meine Mutter stellte einen Topf mit Wasser auf die Platte, damit der Duft von nassem Holz nicht zu stark wurde. Sie wünschte mir gute Fahrt, drückte mir 50 Euro in die Hand, obwohl ich das nicht wollte, und winkte, bis ich vom Grundstück fuhr.
Zu Hause war Markus nicht da. Seine Zahnbürste lag im Bad an der gleichen Stelle wie immer, aber die Lederschuhe, die er sonst nur zum Ausgehen trägt, fehlten im Flur. An der Wohnzimmertür steckte ein Zettel unter dem Magneten: „Bin bei meiner Mutter. Wir müssen reden.“
Ich drehte den Zettel um. Auf der Rückseite war ein alter Werbeflyer vom Winterschlussverkauf. Ich warf ihn nicht weg. Ich legte ihn in das Haushaltsheft, die beschriftete Seite nach oben.
Am Dienstag kam der Brief von der Bank. Wir hatten das Gemeinschaftskonto schon länger. Ich hatte es immer für praktisch gehalten, ein Zeichen dafür, dass wir beide das Geld ernst nahmen. Als ich den Umschlag öffnete, sah ich, dass Markus 800 Euro abgehoben hatte — für wen, war klar.
Ich musste an meine Mutter denken, die in ihrer Kammer stand und das Wasser auf den Ofen goss, als ob das die einfachste Sache der Welt wäre. Dann holte ich mein eigenes Konto hervor. Ich hatte es nie aufgelöst, ein Girokonto von der Sparkasse Bad Kissingen aus meiner Ausbildungszeit. 327 Euro waren noch darauf. Davon überwies ich 60 Euro an meine Mutter, Verwendungszweck: Für dich, Kaffee und Kuchen. Den Rest ließ ich stehen, für den nächsten Monat, falls Markus mir das Gemeinschaftskonto sperren würde.
In den folgenden Tagen rief Markus dreimal an, einmal sprach er auf die Mailbox. Seine Stimme klang gepresst, als wäre er auf dem Weg zum Auto. „Du hast mir nicht gesagt, dass du das Geld überwiesen hast!“, war der erste Satz. Bei den anderen beiden hörte ich gar nicht mehr hin.
Am Donnerstag rief die Bank an. Die Filiale in Würzburg war kundenfreundlich, das hatte ich immer gemerkt. Die nette Frau am Telefon sagte, es habe eine Buchung über 700 Euro gegeben, die vom zweiten Kontoinhaber als ungewöhnlich gemeldet worden sei, und sie wollte die Sicherheit meiner Kontoverbindung bestätigen. Ich bestätigte alles. Als sie fragte, ob ich die Überweisung selbst veranlasst hätte, sagte ich: „Ja. Das ist meine Unterschrift. Ich trage die Verantwortung.“
Dann legte ich auf.
Am Freitag wollte Judith mich zur Rede stellen. Sie stand vor der Tür, den Schlüssel in der Hand, aber das Schloss ließ sich nicht drehen. Ich hatte es in der Nacht austauschen lassen. Durch den Türspion sah ich, wie sie den Schlüssel einmal, zweimal, dreimal probierte. Dann bückte sie sich zu dem Zettel, den ich an die Klingel geklebt hatte. Darauf stand in meiner Schrift, mit demselben blauen Kugelschreiber, mit dem ich die Zahlen ins Heft schrieb:
„Nur ein Notfall. Montags bis freitags ab acht. Ich bin auf der Arbeit.“
Sie blieb noch eine halbe Minute stehen. Ich weiß nicht, was sie dachte. Vielleicht, dass ich vor Wut durchgedreht sei. Vielleicht, dass Markus mich gar nicht genug im Griff hatte. Dann stieg sie in ihren weißen Kombi und fuhr weg.
Als ich am nächsten Morgen aus dem Haus ging, lag ihr Schlüssel auf der Fußmatte. Er war noch warm von der Sonne, als hätte sie ihn erst kurz zuvor dort hingelegt.
Ich hob ihn auf. Er war aus Messing, mit einer Kerbe am Bart, die ich noch nie bemerkt hatte, obwohl ich ihn unzählige Male durch die Tür hatte stecken sehen. Ich steckte ihn in die Tasche meiner Jacke und lief die Treppe hinunter, schneller als nötig. Oben in der Wohnung blieb der neue Schlüssel zurück. Er passte nur auf ein einziges Schloss.
Am Montagabend rief mich meine Mutter an. Im Hintergrund hörte ich das Knacken von Holz, das Feuer fing.
„Es zieht wie noch nie“, sagte sie. „Ich hab den Hocker näher rangestellt, direkt vor die Klappe.“
„Setz dich nicht zu nah“, sagte ich. „Sonst versengst du dir noch die Wollsocken.“
Sie lachte, und ich hörte, wie sie den Hocker ein Stück zurückschob, das Kratzen der Holzbeine auf den Fliesen, dann wieder das Knacken im Ofen. Ich blieb am Fenster stehen, bis das Gespräch zu Ende war, und sah hinunter auf die Straße, wo Judiths weißer Kombi nicht mehr parkte.
