Marlena Brenna era in piedi nella cucina del suo bilocale di via Nazionale, a Bergamo, e chiuse il rubinetto che continuava a gocciolare. Fuori passava l'autobus della linea 6, lo stridore dei freni lo conosceva bene quanto il proprio respiro. Sul tavolo della cucina c'era la lettera dell'ASST, ancora chiusa, da tre giorni.
Suo figlio Marco faceva il falegname, aveva una piccola bottega alla periferia della città, sposato con Cristina, due figli. Passava una volta al mese, di solito la domenica, di solito per mezz'ora. Si sedeva al tavolo, mangiava una fetta della sua crostata di marmellata e diceva che doveva scappare, i bambini avevano allenamento.
Marlena aveva settantadue anni. L'anca le dava problemi dall'inverno, da quando era caduta sul marciapiede ghiacciato davanti al supermercato. Il medico le aveva prescritto un girello, che con il ticket costava venticinque euro, ma le serviva anche qualcuno che facesse la spesa due volte a settimana, perché le buste erano troppo pesanti da reggere insieme alle mani sul telaio.
Aveva chiesto a Marco. Non direttamente, non lo faceva mai. Aveva detto: sarebbe bello se mercoledì passassi, così andiamo insieme all'Esselunga. Lui aveva fatto cenno di sì, aveva detto certo, mamma, ci penso io. Non era venuto. Nemmeno il mercoledì successivo.
Quello che Marlena non sapeva: in quelle settimane Marco passava ogni sera sui conti della bottega. Un cliente di Treviglio non aveva pagato una fattura di ottomila euro, fallito, i soldi erano persi. Lo stipendio dei suoi due operai doveva comunque pagarlo. Cristina lo sapeva, ma Marlena non doveva saperlo — non voleva che si preoccupasse, alla sua età, con l'anca così.
Così taceva. E poiché taceva, quel silenzio si trasformava nella testa di Marlena in qualcos'altro: indifferenza. Cominciò a convincersi di essere diventata un peso per lui, una vecchia con il girello da spuntare una volta al mese.
Un giovedì mattina di marzo la vicina, signora Colombo, telefonò — non a Marco, ma alla sorella di Marlena, Ines, che abitava due strade più in là. Marlena era caduta, sulle scale del palazzo, era a terra da un'ora, aveva suonato i campanelli ma nessuno aveva risposto, finché la signora Colombo non era scesa per caso.
Ines arrivò subito, chiamò il 118, e solo dopo, nella sala d'attesa del Pronto Soccorso dell'Ospedale Papa Giovanni XXIII, telefonò a Marco. Lui arrivò con le mani ancora sporche di olio direttamente dal laboratorio, aveva fatto il tragitto in diciotto minuti, cosa che sulla tangenziale a quell'ora non dovrebbe essere possibile.
Nella stanza delle visite Marlena era seduta sulla barella, il piede radiografato, nessuna frattura, solo una brutta contusione. Ma il suo viso era spento, e quando vide Marco non disse "meno male che sei qui". Disse: "Non dovevi nemmeno venire. Me la cavo da sola."
Fu quella frase a colpirlo. Non il rimprovero — il silenzio che seguì. Si sedette accanto alla barella, le prese la mano, che sapeva di disinfettante, e disse: mamma, per otto settimane ho pensato che se ti raccontavo della bottega ti saresti preoccupata, e non lo volevo. Ma non mi sono accorto che ti preoccupavi già — solo per me.
Marlena non disse niente. Girò la testa verso il muro, dove c'era un cartello con le istruzioni per l'igiene delle mani, e le sue dita trovarono il bordo del lenzuolo, cominciarono a piegarlo, una piega dopo l'altra, finché non divenne stretto come un segnalibro.
Due settimane dopo, quando Marlena era di nuovo a casa, Marco venne un mercoledì. Non con la scusa della crostata, non per mezz'ora. Portò con sé un raccoglitore, dorso rosso, un'etichetta "Mamma — Organizzazione" scritta a mano da Cristina.
Lo posò sul tavolo della cucina, accanto alla lettera dell'ASST ancora chiusa, e lo aprì. Dentro: un contratto già firmato con una cooperativa di assistenza domiciliare di Valtesse, due volte a settimana, accompagnamento per la spesa e aiuto domestico, pagato in parte dall'ASST e per la quota residua di centoottanta euro al mese, che lui avrebbe coperto da subito — non come elemosina, disse, ma perché glielo doveva da tutti quegli anni in cui lei aveva fatto la spesa per lui, cucinato, lavato i panni, senza che lui le avesse mai dato un centesimo.
Inoltre: uno scontrino di cinquecentoventi euro, un girello elettrico con seduta, già ordinato, consegna prevista per venerdì.
Marlena guardò il raccoglitore, poi suo figlio. Aprì la bocca per dire che era troppo, che non le serviva. Ma Marco la anticipò.
"Mamma. Tu firmi qui" — posò una penna accanto al contratto — "e poi non ne parliamo mai più, se sei un peso per me. Da oggi l'argomento è chiuso."
Firmò. La sua calligrafia tremò sulla M di Marlena, come era tremata quarant'anni prima sul margine della sua prima pagella, per l'orgoglio. Fuori suonò il campanello del tram, e da qualche parte nel palazzo abbaiò per un attimo il bassotto della signora Colombo, poi tornò tutto tranquillo.
Il venerdì suonò il corriere. Marlena aprì, vide lo scatolone, sentì l'odore del cartone nuovo. Passò la mano sul manico del girello, ancora avvolto nel cellophane, e lo lasciò lì, in mezzo all'ingresso, dove l'avrebbe visto ogni giorno.
