Am Ende der Kastanienallee in Rendsburg, dort, wo die Straßenlaternen schon seit Wochen kaputt waren, blieb Nele stehen, weil sie das Knurren hörte. Zwei Meter vor ihr stand Bertold Krohn mit einem Besenstiel in der Hand, und in seinen Augen war etwas, das sie schon einmal gesehen hatte – bei einem Mann, der einem Tier den Napf wegtritt, nur um zu sehen, was passiert.
„Du hast ihn also hergebracht", sagte er. „Hätt ich mir ja denken können. Komm mal her."
Neles Beine gehorchten ihr nicht mehr. Sie wollte weglaufen, aber die Füße klebten am nassen Kopfsteinpflaster fest, als hätte jemand sie dort angenagelt.
Dabei hatte alles vor zwei Monaten ganz harmlos angefangen. Nele arbeitete unter der Woche als Zahnarzthelferin in einer Praxis am Marktplatz, und samstags fuhr sie mit dem Fahrrad zum Tierheim am Stadtrand, offiziell, um „beim Ausmisten zu helfen". Ihre Kollegin Franzi verstand das nicht.
„Du verbringst deine Wochenenden mit Katzenklos? Bist du bescheuert?"
„Du hast keine Ahnung", sagte Nele dann nur und schaltete ihr Handy aus.
Sie wollte schon lange einen eigenen Hund, und im Tierheim, dachte sie, würde sie am besten herausfinden, welcher Charakter zu ihr passt. In den ersten Wochen lernte sie die Tiere kennen, fütterte, bürstete, saß einfach bei ihnen im Zwinger.
„Man kann in ihren Augen lesen, wenn man's lernt", sagte die Heimleiterin Ingrid Wessels einmal, während sie eine Thermoskanne mit Pfefferminztee aufschraubte.
Nele lernte es. Und es erschreckte sie. Alle wollten dasselbe: geliebt werden.
Ganz hinten, hinter dem Lagerschuppen mit den kaputten Transportboxen, fand sie einen Zwinger, der mit doppeltem Maschendraht gesichert war. Darin ein Boxer-Mix, vielleicht drei Jahre alt, der sofort bellte und sich gegen den Zaun warf, als er sie sah.
„Warum steht der so abseits, Frau Wessels?"
Ingrid seufzte, wischte sich die Hände an der Fleecejacke ab. „Der ist zu aggressiv. Lässt keinen Menschen, keinen Hund an sich ran."
„Kann man nicht einen Hundetrainer holen?"
„Hab ich versucht. Zweimal. Der ist verloren, Nele. Verstehst du das? Der verbringt sein Leben im Zwinger, oder – falls das neue Tierschutzgesetz im Bundestag durchkommt – wird er eingeschläfert."
„Eingeschläfert?!"
„Ich find das nicht mal grausam. Für ihn ist's vielleicht die Erlösung."
Nele konnte es nicht fassen, das aus dem Mund einer Frau zu hören, die eigentlich Tiere retten sollte. Einschläfern – das war der bequeme Ausweg. Aufgeben, ohne zu kämpfen.
„Darf ich ihn füttern? Nur füttern, bitte."
Ingrid rückte ihre Brille zurecht und musterte sie. „Und was soll das bringen? Der ist nicht mehr zu erziehen."
„Ich versuch's trotzdem."
„Ach, Mädchen. Sein Vorbesitzer hat den völlig falsch gehalten. Und dann einfach ausgesetzt. Was, glaubst du, wird aus einem Hund, den man sein Leben lang geschlagen und dann verraten hat?"
„Kennen Sie den Besitzer überhaupt?"
„Kenn ich. Leute aus der Nachbarschaft haben's mir erzählt. Auch, wie er den Hund zuletzt mit einem Stiel verprügelt hat, weil der sich weigerte, eine trächtige Katze anzugreifen."
„Das ist ja widerlich."
„Genau das ist es."
„Können Sie mir seine Adresse geben? Ich will mit ihm reden."
„Bringt nichts. Ich hab's selbst versucht. Sogar die Polizei eingeschaltet, aber die konnten ihm nichts nachweisen. Der Mann ist charakterlich schwer in Ordnung – im schlechten Sinn. Lass die Finger von dem."
Ingrid gab ihr die Adresse nicht, aus Sorge um Neles Sicherheit. Aber Nele war keine, die aufgab. Zwei Praktikantinnen im Tierheim wussten, wo Bertold Krohn wohnte, und nach ein paar Tagen fasste sie sich ein Herz.
Sie erkannte ihn sofort, als sie vor dem Reihenhaus in der Kastanienallee ankam. Er stand im Vorgarten, warf einem halbjährigen Rottweiler-Welpen einen Stock zu.
„Entschuldigung, sind Sie Herr Krohn?"
Er warf den Stock weg und musterte sie von oben bis unten. „Angenommen. Was willst du?"
„Ich helfe im Tierheim aus. Dort ist gerade Ihr Hund, den Sie geschlagen und ausgesetzt haben."
„Und?", grinste er.
„Warum haben Sie das getan? Tiere vertrauen uns doch."
„Willst du mir Moralpredigten halten? Verschwinde, bevor ich den Kleinen hier auf dich hetze."
Nele sah den Welpen an, der fröhlich mit dem Schwanz wedelte, ohne zu ahnen, was ihn erwartete, und es tat ihr im Herzen weh.
„Bist du taub? Ich hab gesagt, verschwinde!" Er kam bedrohlich näher.
Sie begriff, dass es sinnlos war, an sein Gewissen zu appellieren – er hatte keins –, und zog sich zurück. Auf dem Rückweg dachte sie: Selbst wenn er es bereuen würde, ich würde ihm den Hund nie zurückgeben.
Einen Monat lang fütterte Nele jeden Tag den Boxer, den niemand mehr beim Namen nannte, weil niemand seinen Namen kannte. „Angeblich hat der Vorbesitzer ihn Rocky genannt", erzählte Ingrid einmal, „aber als ich's versucht hab, hat er fast den Zwinger zertrümmert. Passt eh nicht zu ihm."
Passt wirklich nicht, dachte Nele. Der ist doch kein Rocky. Der ist ein Bruno.
Von da an nannte sie ihn nur noch so. Er reagierte nicht auf den neuen Namen, knurrte aber auch nicht – für sich schon ein kleiner Sieg.
In der zweiten Woche geschah etwas, das Nele beinahe übersah: Sie hielt ihm ein Stück Hähnchenbrust durch den Gitterspalt hin, und statt es vom Boden aufzuschnappen, wo sie es sonst fallen ließ, nahm er es diesmal direkt aus ihren Fingern. Vorsichtig, fast höflich, als hätte er Angst, ihr wehzutun.
„Na, Bruno! Guck mal, was ich dir mitgebracht hab", sagte sie von da an jedes Mal und brachte gekochte Hähnchenbrust mit, weil das Futter im Heim knapp war. Ein paarmal wedelte er sogar mit dem Schwanz, bevor er sich wieder zusammenriss.
Anfang Oktober fiel ihr auf, dass er nicht mehr bellte, wenn andere Praktikantinnen mit klappernden Eimern vorbeigingen – nur noch, wenn sie stehen blieben. Und eines Nachmittags, als Nele sich mit dem Rücken gegen den Zaun setzte, um eine Pause zu machen, kam er langsam heran und legte sich mit einem Seufzer so nah an den Maschendraht, dass sie seine Rippen an ihrer Schulter spürte. Kein Knurren. Nur Atem.
Da wusste sie, dass sie ihn öffnen würde.
„Bruno, komm raus. Lauf ein bisschen. Aber versprich mir, nicht wegzulaufen."
Ihre Hände zitterten, während sie die verrostete Klinke drehte – seit Monaten hatte niemand mehr diese Tür geöffnet, Futter und Wasser gingen durch die kleine Klappe, sauber gemacht wurde auch nur durchs Schiebefenster.
Kaum machte sie einen Schritt zurück, sprang Bruno vor. Nele erschrak, stolperte, fiel hin – und der Hund stand über ihr, das Maul nah an ihrem Gesicht.
Sie hielt die Luft an. Dann roch sie an ihrer Wange – einmal, zweimal – und trat einen Schritt zurück, setzte sich vor sie hin, den Kopf leicht schräg, wie ein Hund, der auf etwas wartet.
Sie lächelte ihn an. Er blieb sitzen.
„Was ist passiert, Nele? Alles okay?", rief Ingrid von der Tür.
„Alles gut, keine Sorge", sagte Nele und stand auf, klopfte sich die Erde von der Jacke.
„Was war das?!"
„Ausgerutscht. Nächstes Mal pass ich besser auf."
„Und das da?" Ingrid deutete auf die halb offene Zwingertür.
„Mach ich gleich zu." Nele ging hinüber, schloss die Tür, drehte sich um – Ingrid stand kreidebleich da und brachte kein Wort mehr heraus.
„Die Scharniere sollte man mal ölen, klemmt so", sagte Nele nur und ging weiter ihrer Arbeit nach.
Von da an ließ sie Bruno heimlich jeden Abend auf dem Hinterhof laufen. Nach zwei Wochen lief er ihr beim Rufen entgegen, statt sich zu verstecken. Nach drei setzte er sich neben sie auf die Bank beim Geräteschuppen und ließ zu, dass sie ihm über den Kopf strich, ohne zurückzuzucken. Es hatte geklappt. Sie hatte es geschafft – nicht über Nacht, sondern in kleinen, geduldigen Schritten, die sie in einem Heft notierte, das sie in ihrer Jackentasche trug.
Doch drei Wochen später, an einem Dienstagmorgen, kam sie zur Frühschicht und hörte Ingrid schon von Weitem schreien. „Um Gottes willen, wie konnte das passieren! Was mach ich jetzt!"
Der Zwinger stand sperrangelweit offen. Leer. Bruno war weg.
„Wenn der jemanden beißt, sperren die mich ein", jammerte Ingrid und hielt sich den Kopf.
„Er beißt niemanden. Bruno ist nicht so", sagte Nele, ruhiger, als sie sich fühlte. In Wahrheit hatte sie am Vorabend die Tür absichtlich offen gelassen, damit er laufen konnte, wann er wollte. Sie hatte ihm vertraut. Und jetzt?
Sie versprach Ingrid, den Hund zu finden, egal, was es kostete. Sie lief zur Bushaltestelle, konnte sich nicht erklären, warum Bruno abgehauen war. Nur eine Ahnung hatte sie – vielleicht albern, aber sie war sich sicher: Er war zu seinem alten Besitzer gelaufen.
Ihr Bauchgefühl täuschte sie nicht. Am Reihenhaus in der Kastanienallee sah sie Bertold Krohns Rücken, wie er mit dem inzwischen ausgewachsenen Rottweiler Gassi ging. Bruno lag daneben im Gras und beobachtete die beiden aufmerksam, reglos, die Ohren leicht angelegt.
„Was willst du hier, hä?", höhnte Krohn. „Ich brauch dich nicht. Verschwinde."
Bruno rührte sich nicht, blieb liegen, sah ihn nur an.
„Dumm wie eh und je, was? Ich hab's klar gesagt, ich brauch dich nicht. Ab! Willst nicht hören? Hab dich als Welpe wohl zu wenig geschlagen. Wird Zeit, das nachzuholen."
Krohn ging auf Bruno zu, und Nele schrie, panisch: „Fassen Sie ihn nicht an! Lassen Sie ihn!"
Krohn zuckte kurz zusammen, überrascht, dass hier jemand zusah, dann grinste er. „Du hast ihn also hergebracht. Hätt ich mir ja denken können. Komm mal her."
Nele wich entsetzt zurück, als der Mann einen Besenstiel vom Boden aufhob und auf sie zukam. Sie stolperte, fiel hin, und über ihr das Gesicht dieses Kerls – Kerl war noch geschmeichelt, das war die Fratze eines Tiers.
Sie wappnete sich für das Unabwendbare, schlug die Hände vors Gesicht. Da hörte sie Brunos gellendes Bellen. Als sie die zitternden Hände sinken ließ, sah sie, wie ihr treuer Beschützer sich in den Arm seines ehemaligen Besitzers verbissen hatte und ihn von ihr wegzerrte. Der Stock fiel zu Boden.
Als der Hund losließ, presste Krohn die Hand an die Brust, funkelte das Tier an und zischte: „Ach, so ist das also? Undankbares Vieh. Na warte, dir bring ich Gehorsam bei. Ich hol nur eben die Pistole. Bleib hier, Rocky!"
Er rannte ins Haus. Nele sprang auf, umarmte Bruno, packte ihn am Halsband und wollte ihn wegziehen, so weit weg wie möglich. Doch –
„Wuff! Wuff!" Der Hund stemmte sich verzweifelt gegen den Zug.
„Was ist los mit dir? Wir müssen hier weg, der bringt sonst uns beide um!"
„Wuff!" Bruno sah zum Rottweiler-Welpen hinüber, der neben einem Baum saß.
Natürlich – wie konnte sie das vergessen. Nele lief zum Welpen und nahm ihn hoch.
Was dann geschah, dauerte keine dreißig Sekunden, aber sie fühlten sich an wie eine Ewigkeit. Die Haustür flog auf. Krohn kam heraus, eine alte Schreckschusspistole in der erhobenen Hand, das Gesicht verzerrt vor Wut. Nele rannte mit dem Welpen im Arm zur Straße, Bruno lief neben ihr, drehte sich zweimal um, bellte den Mann an, als wollte er ihn festhalten, während sie in Sicherheit kam. Ein Nachbar, Herr Dobrindt, der gerade seinen Müll rausbrachte, sah die Szene, brüllte: „Krohn, sind Sie wahnsinnig, stecken Sie das Ding weg!" – und griff nach seinem Handy. Krohn erstarrte mitten in der Bewegung, sah den Zeugen, sah das erhobene Telefon, fluchte und ließ die Waffe sinken. Bis die Polizei zwanzig Minuten später eintraf, war Nele mit den beiden Hunden längst über alle Berge, unten am Kanal, wo der Bus nach Büdelsdorf hielt.
Herr Dobrindt erstattete Anzeige wegen der Waffe. Die Polizei nahm Krohn die Schreckschusspistole ab, weil er keinen kleinen Waffenschein besaß, und verhängte ein Bußgeld von 800 Euro wegen Bedrohung. Nach dem Welpen fragte an jenem Abend niemand – Dobrindt hatte nur die Pistole gesehen, nicht, wer mit den Hunden davonlief, und die Beamten notierten die Bedrohung, nicht den Hergang davor. Krohn selbst erwähnte den Welpen mit keinem Wort. Einen Vermisstenmeldebogen für ein Tier, das er ohnehin nicht angemeldet und nie zum Tierarzt gebracht hatte, auszufüllen hätte bedeutet, Fragen zu beantworten, die er nicht beantworten wollte – etwa, warum sein letzter Hund ihn ebenfalls „weggelaufen" war. Er schwieg. Und wer schweigt, wird nicht gesucht.
Einen Monat lang lebte Nele trotzdem in ständiger Angst, Krohn könnte sie finden. Sie hatte ein kleines Haus in Borgstedt gemietet, zwanzig Minuten außerhalb der Stadt, mit Ausblick auf den Nord-Ostsee-Kanal, wo abends die Frachter vorbeizogen und ihr Tuten durch die Scheiben drang. Ins Tierheim ging sie eine Weile nicht mehr – aus Vorsicht, und weil sie jetzt zwei Hunde zu versorgen hatte und die Hände voll waren.
Vier Monate später bekam sie einen Anruf von Ingrid Wessels. „Nele, ich muss dir was sagen. Das Veterinäramt hat den Rottweiler-Welpen – also den, den du damals mitgenommen hast – als Fundtier erfasst. Niemand hat ihn je gemeldet, kein Chip, keine Papiere. Du kannst ihn amtlich auf dich ummelden lassen. Kostet dich nur die Chipgebühr, sechzig Euro."
Am Samstagmorgen saß Nele am Küchentisch in Borgstedt, die Frachter tuteten draußen wie jeden Tag, und sie füllte das Formular des Veterinäramts Rendsburg-Eckernförde aus: Name des Tieres – sie überlegte kurz und entschied sich für „Karl", weil der Welpe mit seinem ernsten, viel zu erwachsenen Blick für sie längst so hieß. Neue Halterin: Nele Ahrens, Borgstedt. Sie steckte das ausgefüllte Formular zusammen mit dem Chip-Ausweis in einen Umschlag, klebte eine Marke drauf und legte ihn auf den Flurschrank, um ihn montags auf dem Weg zur Praxis einzuwerfen.
Bertold Krohn erfuhr davon erst drei Wochen später, als ihm ein Schreiben vom Ordnungsamt ins Haus flatterte: Der Welpe sei als herrenlos aufgegriffen und, da innerhalb der gesetzlichen Frist keine Vermisstenmeldung vorlag, rechtmäßig neu vermittelt worden. Er stand mit dem Brief in der Hand vor seiner Haustür in der Kastanienallee, las den Absatz zweimal, dann faltete er das Blatt in der Mitte, noch einmal, und noch einmal, bis es nicht mehr kleiner wurde, und warf es in die leere Mülltonne, die seit dem Vorfall mit der Pistole niemand mehr zurück an den Bordstein gestellt hatte. Er blieb noch einen Moment vor dem leeren Zwinger im Vorgarten stehen, in dem außer einer verrosteten Kette nichts mehr lag, dann ging er hinein und machte die Tür zu.
Bruno lag an diesem Abend zusammengerollt neben Karl auf dem alten Sofa in Borgstedt, während draußen ein Frachter mit tiefem Horn vorbeizog und irgendwo im Garten der Nachbarn ein Hund kurz anschlug und wieder verstummte. Nele setzte sich zu den beiden, den restlichen Tee in der Hand, den sie schon vor einer Stunde hätte austrinken sollen, und sah zu, wie Karl seinen Kopf auf Brunos Pfoten legte.
