Se suponía que el baby shower de la hija de mi tía política iba a ser el número dieciséis. Dieciséis fiestas gratis en dos años. Y yo, como idiota, agarré el teléfono y empecé a buscar globos porque mi suegra me lo pidió con esa vocecita dulce que pone cuando quiere algo.
Me llamo Silvia y tengo una empresa de eventos en Tucson. Empecé hace seis años organizando cumpleaños infantiles: mesas de dulces, piñatas, personajes de Frozen que sudaban la gota gorda bajo el sol de Arizona. Hace dos años me casé con Marco, y desde entonces su mamá, la señora Elena, descubrió que su nuera podía resolverle la vida social a toda la familia.
Primero fue el cumpleaños de la abuela de Marco. Luego la boda de una prima. Después el bautizo del hijo de una comadre de ella. "Tú anota lo que gastas y yo te lo devuelvo", me decía cada vez, con una sonrisa de esas que parecen un abrazo. Y yo anotaba. Tengo una libreta verde en el cajón de la oficina con quince líneas de gastos: pasteles, renta de sillas, mantelería, el mariachi aquel que cobró doscientos dólares por hora. Sumando todo, la señora Elena me debe once mil cuatrocientos dólares.
Once mil cuatrocientos dólares.
Marco siempre me decía lo mismo: "Mi mamá es así, no lo hace con mala intención, luego te paga". Pero los meses pasaban y la libreta verde se llenaba. Y yo seguía diciendo que sí a todo porque soy de esas mujeres a las que se les tuercen las manos con solo pensar en decir que no.
Hasta que llegó el baby shower.
La señora Elena me llamó un jueves por la tarde mientras yo manejaba de regreso del centro de convenciones, después de cerrar un contrato para una boda de trescientos invitados. Un contrato jugoso, de esos que hacía meses no veía.
—Silvita, hija —dijo con su tono más dulce—, el sábado es el baby shower de la hija de mi tía Francisca. Ya le dije que tú te encargas de todo. Seremos como cuarenta personas. Tú anota y luego te pago todo junto con lo de las otras fiestas.
Cuarenta personas. Un sábado. En dos días. Sin previo aviso. Con once mil cuatrocientos dólares en el aire.
Algo se rompió de golpe, ahí, mientras yo sostenía el volante con las dos manos. No fue dolor. Fue como si una tuerca que llevaba años apretada de más finalmente cediera.
—Señora Elena —le dije, con la voz más tranquila que pude—, el sábado tengo la prueba de menú para la boda del centro de convenciones. Es un contrato de quince mil dólares. No puedo cancelarlo.
—Ay, mija, eso lo mueves para otro día. La familia es primero. Tú sabes cuánto te quiero.
—La quiero mucho también. Pero no voy a pagar por dieciséis fiestas seguidas. Y tampoco voy a cancelar mi trabajo para organizar un baby shower en dos días.
Silencio al otro lado de la línea. Luego un suspiro largo, de mártir de telenovela.
—Yo pensé que eras de la familia, Silvia. Pero está bien. No te pediré nada más.
Y colgó.
Esa noche le mandé a Marco una foto de la libreta verde. Todas las fechas, todos los eventos, todos los gastos. Y abajo escribí: "Tu mamá me debe once mil cuatrocientos dólares. El sábado no voy a hacer nada. Si quieres, ayúdale tú con el baby shower."
Marco leyó el mensaje tres veces —vi cómo la pantalla se iluminaba y se apagaba una y otra vez sobre la mesa de la cocina—. No respondió nada y se fue al patio con los brazos cruzados, como hace siempre cuando su mamá y yo estamos en medio de algo y no quiere tomar partido.
El sábado en la mañana me vestí con mi traje azul marino, agarré mi portafolio con las muestras de menú y salí de casa a las ocho. Marco estaba en la cocina sirviéndose café, con una cara de insomnio que no le había visto desde que perdimos el depósito del apartamento unos años atrás.
—¿Y mi mamá? —me preguntó sin levantar la vista.
—No sé. Ayer le mandé un mensaje con el valor total de las fiestas y no me contestó. Supongo que está ocupada con el baby shower.
—Silvia, ella no tiene dinero para pagarte todo eso. Lo sabes.
—Y yo no tengo por qué seguir trabajando gratis para su familia. También lo sabes.
Salí sin esperar respuesta. La prueba de menú salió perfecta: el cliente firmó, dimos el enganche y hasta me felicitaron por la puntualidad. Mientras volvía a casa, el teléfono no dejó de vibrar. La señora Elena me dejó siete mensajes de voz. En el primero decía que yo era una ingrata. En el cuarto, que cómo podía hacerle esto justo el día del baby shower. En el séptimo, llorando, me pedía que llegara corriendo porque en el salón no había nada más que unas bolsas de papas fritas que alguien compró en la gasolinera.
Llegué a casa a las seis de la tarde. La camioneta de Marco seguía estacionada en el carport, pero las luces de la sala estaban apagadas. Entré y encontré a Marco sentado en la mesa del comedor, con las manos hundidas en el pelo y el teléfono boca abajo sobre la mesa.
—¿Fuiste al baby shower? —le pregunté, colgando las llaves en el gancho junto a la puerta.
—Sí. Estaba bien vacío. La tía Francisca se puso a llorar porque había pocas sillas y faltaba la comida. Mi mamá me echó la culpa. No a ti. A mí. Dijo que yo no supe controlar a mi mujer.
—Y tú, ¿qué le dijiste?
Marco levantó la cara. Tenía los ojos rojos y una arruga profunda entre las cejas, de las que aparecen cuando estás a punto de aceptar algo que te duele.
—No le dije nada. Me subí a la camioneta y regresé. Todo el camino pensé en la libreta verde. Y en que nunca te he comprado un regalo de aniversario de más de cincuenta dólares.
Me senté frente a él. Había un tazón de cereal a medio comer, con la leche ya tibia, y una mosca dando vueltas alrededor. Afuera, en el mesquite del patio, una ardilla subía y bajaba por el tronco como si nada le importara.
—No te voy a cobrar los once mil —le dije—. A ti no.
—Lo sé.
—Pero ya no voy a hacer fiestas para tu familia. Ni una más. Si tu mamá quiere mi empresa, puede contratarme con contrato, depósito y fecha apartada como cualquier cliente. Y si vuelves a quedarte callado cuando me pida algo, entonces vamos a tener un problema mucho más grande que tu mamá.
Marco se quedó mirando el tazón de cereal un rato. Luego lo empujó a un lado y agarró mi mano por encima de la mesa.
—Pásame tu teléfono —dijo.
—¿Para qué?
—Pásamelo.
Se lo di. Abrió su banca por internet, la del banco donde tenemos la cuenta de ahorros de la casa. Tecleó su contraseña, seleccionó la cuenta en la que él guarda lo de los arriendos que cobra por unas parcelas que le dejó su papá. Me enseñó el saldo: treinta y siete mil ochocientos. Y me transfirió once mil cuatrocientos en ese momento. Delante de mí. Sin apartar la vista.
—Eso no resuelve lo de mi mamá —dijo, dejando el teléfono sobre la mesa—. Pero por lo pronto, la deuda queda saldada desde mi bolsillo. Ahora tú y yo nos vamos a sentar y hablar de cómo le decimos que se acabaron las fiestas gratis.
Yo miraba la pantalla del celular sin reaccionar. Once mil cuatrocientos. La cifra exacta de la libreta verde.
Esa noche no llegó ningún mensaje más de la señora Elena. Marco apagó su teléfono y cenamos una sopa de fideo que yo preparé sin ganas, casi sin hablar. El lunes, cuando volví a la oficina, abrí la libreta verde y en cada página escribí la palabra "pagado" con un marcador negro. Luego la metí en un sobre amarillo con el nombre de la señora Elena y lo dejé sobre el escritorio de Marco.
—¿Qué quieres que haga yo con esto? —me preguntó cuando lo encontró.
—Nada. Solo quería que existiera. Para que la próxima vez que ella me pida una fiesta, me acuerde de lo que vale mi trabajo.
Pasó una semana entera sin que la señora Elena llamara. Luego, un viernes por la noche, tocó a la puerta de la casa sin avisar. Traía un tupperware con tamales y una botella de café de olla. Marco le abrió y se quedaron los dos parados en la entrada, sin abrazarse, como si entre ellos hubiera una pared invisible.
—Te traje tamales —dijo ella con voz suave, estirando el tupperware hacia mí.
—Gracias —le dije, sin moverme del sofá.
—Quiero hablar contigo. Sin Marco.
Marco esperó mi respuesta con los brazos caídos, sin saber qué hacer con las manos. Le hice una seña con la barbilla hacia el patio. Se fue y cerró la puerta corrediza.
La señora Elena se sentó en el sillón de enfrente. Dejó los tamales sobre la mesa de centro y se alisó la blusa con las dos manos. Tenía una manchita de mole en la manga, justo a la altura del codo.
—Quiero disculparme —dijo despacio—. Nunca pensé que te sintieras usada. Yo creía que te gustaba ayudar. Que eso era lo que hacían las familias.
—Me gusta ayudar, señora Elena. Pero no me gusta que me llamen para cuarenta personas y me digan "luego te pago". Once mil cuatrocientos dólares no son ayuda. Son mi trabajo. Mi sueldo.
—Lo sé. Marco me lo dijo. Y me da mucha vergüenza.
Se quedó callada un rato, mirando sus manos. Luego sacó del bolso un fajo de billetes doblado por la mitad, de esos que llevan las señoras envueltos en una liga. Lo puso junto al tupperware.
—Son seiscientos. Es lo que pude juntar esta semana de lo que gano limpiando casas. No alcanza ni para empezar, pero quiero que los tomes.
No los toqué.
—Guárdelos. Lo que me debe ya está pagado.
—¿Pagado? ¿Marco te pagó?
—Su hijo cubrió la deuda. De la misma cuenta que usa para los arriendos. Con eso, usted y yo estamos en cero.
La señora Elena abrió la boca, luego la cerró. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no lloró. Se levantó, alisó la blusa de nuevo y caminó hacia la puerta.
—Entonces, ¿ya no hay nada que yo pueda hacer?
—Sí. Puede dejar de pedirme fiestas gratis. Si en el futuro me necesita para algo, me llama y me dice: "Silvia, quiero contratarte". Y yo le mando un contrato con precio y fecha.
—¿Aunque sea familia?
—Justo porque es familia. Porque si no, no duraría.
Se fue sin cerrar la puerta del todo. Oí sus pasos por la grava del camino de entrada, luego el ruido del motor de su viejo Honda arrancando. La botella de café de olla se quedó sobre la mesa, junto a los seiscientos dólares.
Marco entró del patio y se sentó a mi lado. No preguntó nada. Solo me pasó un brazo por los hombros y así nos quedamos, viendo cómo se enfriaba el café en la oscuridad.
A la mañana siguiente, antes de ir a la oficina, guardé los seiscientos dólares en la libreta verde, dentro del sobre amarillo, y lo volví a dejar sobre el escritorio.
Marco me preguntó por qué no los usaba.
—Porque son suyos —le dije—. Y porque quiero que queden aquí, en la libreta, como constancia de que su mamá lo intentó.
Esa fue la última fiesta gratis de la familia de Marco. La número quince. La que nunca llegó a ser dieciséis.
Hoy tengo la libreta verde en el cajón de la oficina, con las quince líneas tachadas y la palabra "pagado" escrita en cada una. A veces, cuando estoy entre eventos y el teléfono no suena, la abro y leo los renglones en voz baja: pastel de tres pisos para la abuela, doscientos ochenta. Carpa y sillas para la boda de la prima, novecientos cincuenta. Mariachi del bautizo, cuatrocientos. Y abajo, con letra pequeña: "Transferencia de Marco, once mil cuatrocientos. Saldada."
Y en la línea dieciséis, la que nunca se llenó, ahora hay una sola nota escrita con tinta azul: "Baby shower de la tía Francisca. No se organizó."
