El martes no me despertó el ruido de la mudanza. Me despertó el taladro.
A las ocho de la mañana un hombre con gorra de los Dallas Cowboys ya estaba cambiando la cerradura de la puerta principal. Yo estaba sentada en el porche, sobre una caja de cartón marcada con un plumón negro: *Ropa de R. — cocina*. En la banqueta, junto al carrito de elotes del señor Chuy, mi maceta de geranios ya parecía basura.
Janet salió con un vaso de agua con hielo, sin ofrecerme. Se limpió el sudor con el dorso de la mano y le dijo al hombre:
—La de seguridad, por favor. De las que no se pueden copiar en cualquier lado.
Luego me miró por encima del hombro y soltó:
—Rosa, ya te dije. Hoy es hoy.
No le contesté. Metí la mano en mi bolsa de tela y toqué el borde frío de la estatuilla envuelta en periódico. Mi Mozart con su perrito. La única pieza que no le iba a dejar.
Todo había empezado un año atrás, el día del funeral de mi hijo Andrés. Yo todavía traía el vestido negro puesto cuando Janet me pasó un folder con hojas membretadas y un notario esperando en la sala. La casa. La casa donde viví veintitrés años, donde Andrés aprendió a caminar, donde mi esposo colgó el letrero de la cochera: *Taller de instrumentos — se afinan guitarras, se reparan acordeones*.
—Firme aquí, Rosario —me dijo el notario, un hombre joven con corbata prestada—. Así la casa queda en orden. Para el niño.
Firmé. Tenía los ojos tan hinchados que ni vi el número de escritura. Janet guardó todo en su bolsa y se fue a la cocina a preparar café que nadie tomó.
Lo que no me dijo es que la hoja decía *donación pura e irrevocable*. Sin usufructo. Sin derecho de permanencia. Sin nada.
Lo supe once meses después, cuando Janet llegó con un agente de bienes raíces y dijo que había un comprador de Houston que pagaba doscientos ochenta y cinco mil dólares en efectivo.
—No te preocupes, Rosa —sonrió ella, como si hablara con una niña—. Te ayudamos a buscar un cuartito. Algo cerca, para que sigas viendo al niño.
El agente medía la sala con un láser. Yo apretaba la estatuilla de Mozart contra la panza.
A la mañana siguiente, Janet se llevó mis llaves de la puerta principal mientras yo regaba los geranios. Después llegó el cerrajero.
Ese martes, en el porche, no lloré. Abrí la caja marcada *Ropa de R. — cocina* y saqué una bolsa de plástico del HEB. Dentro venía el sobre amarillo que mi compadre Benito me había dejado en el velorio, dos días después de que Andrés muriera.
—Es un papel viejito —me dijo entonces—. Tu difunto esposo lo guardó en el taller. Dice que este terreno era de ustedes dos, de antes de la sociedad con la muchacha.
Nunca lo abrí. Hasta ese martes.
Eran copias de la escritura original de 1987. Mi nombre y el de mi esposo, sin fecha de venta, sin gravamen. Y una carta notariada donde un tasador de Bexar County describía la casa y el terreno en *nueve mil ochocientos dólares*, pagados al contado con dinero de una camioneta Ford que mi papá nos heredó.
Janet estaba en la sala, dando vueltas alrededor del cerrajero como mosca en la miel. Le toqué el hombro.
—Te voy a hacer una pregunta, y quiero que me contestes sin mentirme.
Ella se cruzó de brazos. El cerrajero bajó la cabeza y siguió barriendo las rebabas de metal.
—¿Cuántos años tiene mi nieto? —pregunté.
—¿Qué? —parpadeó.
—Mateo. Mi nieto. Tu hijo. ¿Cuántos años tiene?
—Siete. Tú lo sabes.
—Siete —repetí despacio—. Pues mira, Janet. Este papel que tengo aquí dice que la casa era de mi esposo y mía. Y la donación que firmé el año pasado se hizo sin testigos que hayan leído el documento. Y eso, según el abogado de la cuadra, la puede anular.
No era verdad. Todavía no había hablado con ningún abogado. Pero Janet no lo sabía.
Ella se puso blanca. Se le movió la quijada.
—¿Qué quieres? —dijo.
—Quiero que mañana vayamos a la notaría del centro. Tú, yo y un abogado de verdad. Y quiero que la casa quede en un fideicomiso a nombre de Mateo.
—Un fidei… ¿qué?
—Un fideicomiso. Tú vas a vivir ahí con él. Yo también, mientras el destino lo permita. Pero ni tú ni yo podremos vender esa casa sin la firma del otro, y si algo me pasa, Mateo no la pierde.
Janet echó la cabeza para atrás. Se mordió el labio inferior.
—¿Y si no quiero?
—Entonces le hablo al comprador de Houston y le digo que el título está manchado. Y le hablo al tasador y a la oficina de escrituras. Y veremos cuánto tarda tu venta en caerse.
La mañana siguiente, a las diez y media, estábamos las dos frente a la notaría del condado. Janet traía a Mateo de la mano. El niño saludó con la palma abierta, como le enseñó su papá.
El abogado de la cuadra se llamaba Trujillo, un moreno bajito con corbata de moño que cobraba ciento veinte dólares por hora. Puso el contrato del fideicomiso sobre la mesa.
—Revocable por ambos hasta que Mateo cumpla dieciocho años —dijo—. Si uno de los dos intenta vender sin la firma del otro, el fideicomiso gana derecho de recompra por el mismo precio de compra, más catorce por ciento de penalización.
Janet frunció el ceño.
—¿Y quién paga eso?
—La parte que incumpla —dijo Trujillo, con una calma de panadero—. Usted o ella.
Le pasé el bolígrafo a Janet. Ella miró a Mateo con una rabia fría. Luego firmó.
Salimos al mediodía. En la calle, un vendedor de paletas gritaba *¡Gringas, fresa, mango!* y un niño pasaba en bici con los tenis desamarrados. Mateo me preguntó si ya podíamos ir al Dairy Queen.
—Hoy no, mi amor —le dijo Janet, jalándolo hacia el coche.
Yo me quedé parada junto al estacionamiento. Saqué la estatuilla de la bolsa. El sol le daba en la cabeza. Mozart y su perro, con la pata levantada, como si estuvieran a punto de bailar.
Esa noche, Janet me dejó un recado en la mesita de la entrada, debajo de una taza de café fría:
*La próxima vez que juegues con abogados, avísame. Así no pierdo la mañana.*
Me reí para mis adentros. Metí la taza en el fregadero, la lavé y la puse boca abajo en el secador. En la cocina flotaba un olor a cebolla y comino del guiso que no había alcanzado a servir.
A las once, con la casa ya en silencio, fui al cuarto de Mateo. El niño roncaba con la boca abierta, abrazado a un perro de peluche. Le coloqué la estatuilla de Mozart en la repisa, junto a su trofeo de fútbol.
—Cuídala tú —le dije, sin despertarlo.
Salí al porche. Janet estaba en el columpio, mirando un video en el teléfono con el volumen bajo.
—Rosa —dijo sin levantar la vista—. No vuelvas a meterme al niño en esto.
—Ya está metido —contesté, y me senté en el escalón.
Nos quedamos calladas. El vecino de enfrente apagó la luz de la cochera y se oyó el ladrido ronco del perro del señor Chuy. A lo lejos, un tren pasó pitando justo donde la calle Zarzamora se parte en dos.
Yo me quedé ahí, contando los carros que frenaban en el alto. Janet, con una mano sobre el teléfono y la otra sobre el vaso de agua con limón, no se movió.
No hubo abrazo. No hubo disculpa. Hubo una casa con la escritura en orden y una estatuita dorada que, al día siguiente, Mateo llevó a la escuela escondida en la mochila.
La maestra envió un mensaje a Janet: *Mateo quiere compartir una figura muy linda. Dice que es de su abuela.*
Janet no me lo mencionó nunca. Pero la dejó en la repisa.
Y ahí sigue. Junto al trofeo. Con Mozart y su perrito, mirando hacia la puerta.
