A las cuatro y media de la tarde, en el estacionamiento del Canal 8, Carmen Guzmán estaba sentada en el borde de la banqueta, con los tacones colgando de una mano y el teléfono vibrándole en la otra. El aire olía a café quemado y a asfalto caliente. El letrero del canal se reflejaba en el parabrisas de una Toyota Highlander negra que ella conocía demasiado bien.
La cámara había dejado de grabar hacía veinte minutos, pero la entrevista seguía corriendo en su cabeza. El periodista le preguntó por sus metas para los próximos diez años, y ella, en lugar de hablar del nuevo contrato, de la gira, del lanzamiento, soltó lo que llevaba años masticando:
—Quiero ser maestra de primaria.
El silencio en el set se cortó con el chasquido del aire acondicionado.
Carmen se echó el pelo hacia atrás y vio la puerta de la Highlander abrirse. Su madre, Irma Guzmán, vestida con una falda beige y el reloj que Carmen le pagó hacía dos años, caminó hacia ella con la boca recta, sin saludo.
—¿Estás enferma? —dijo en seco, parada frente a ella, tapándole la sombra.
Carmen no levantó la vista. Se pasó el borde del teléfono por el labio, buscando la manera de explicarle lo que ni ella misma terminaba de entender.
—Llevo once años haciendo esto, mami. Once. Y cada mañana me pinto la cara y leo los chismes del tráfico y le pongo una sonrisa a una cámara mientras la mitad de la ciudad está atrapada en el Palmetto. Me muero por dentro.
Irma se agachó hasta quedar a su altura. Le bajó la voz, ese tono que Carmen conocía de la infancia, el de antes del castigo.
—Escúchame bien, niña. Tú no tienes sueños. Tú tienes una carrera. Y esa carrera paga la casa, paga el seguro, paga las quince personas que trabajan para ti. No puedes salir al aire a decir que quieres pintar ositos.
—No dije eso. Dije maestra.
—Peor.
Se miraron un segundo. El letrero del canal parpadeó. Irma sacó el teléfono y entró a la app del banco. Se lo puso delante de la cara.
—¿Ves esto? —dijo—. Ahí está todo. Tu cuenta, la mía, la del negocio. Todo se mueve en una misma caja. Si te sales ahora, el patrocinador de la línea de jugos te cobra la cláusula de salida. Doscientos cuarenta mil dólares. ¿De dónde crees que van a salir? De esa caja. De mi caja.
Carmen parpadeó. No por la cifra, sino por lo que su madre acababa de decir. «De mi caja.»
Le tomó el teléfono de la mano. Irma se dejó, creyendo que la había convencido.
Carmen entró a los movimientos. Bajó la pantalla con el pulgar. Dos transferencias de once mil quinientos dólares, hechas el mes anterior, a una cuenta que no reconocía. Ocho mil tres el año pasado, quince mil el otro. El patrón se repetía desde hacía años. Pequeñas sumas, disfrazadas de gastos de producción, de viajes, de impuestos.
—¿Y esto? —preguntó Carmen, girando la pantalla hacia su madre.
Irma ni siquiera parpadeó.
—Te estaba guardando para ti, hija. Ese dinero no se toca.
—¿Estabas guardando dinero en una cuenta de un banco en Hialeah que no conozco?
—Lo que no gastas, hija, no lo pierde nadie.
Carmen se levantó. Se puso los tacones, uno, luego el otro. Se alisó la falda. Se colgó el bolso al hombro.
—Mami, el lunes voy a la oficina del abogado. Y al final de la semana, subo al set y anuncio mi salida. No es una amenaza. Es un aviso.
Irma dio un paso atrás. Su tacón raspó el cemento.
—No te van a dejar salir. Firmaste un contrato por cuatro años.
—Hay una cláusula de salida por salud mental. La voy a usar. Y ya sé cuánto te debo.
Carmen se giró. La puerta del edificio se cerró detrás de ella. Irma se quedó sola bajo el letrero, con el teléfono de su hija todavía en la mano, mirando la pantalla del banco donde se veía el total de la cuenta: cuatrocientos treinta y siete mil dólares. Y abajo, en letras pequeñas, el nombre del titular: Irma Guzmán.
Carmen no fue a casa. Se fue directo a la oficina de una abogada en Coral Gables. Pagó la consulta con la tarjeta de crédito. Sentada frente a la mujer, puso el teléfono sobre la mesa y mostró las capturas de pantalla.
—Quiero recuperar lo que es mío —dijo—. Y quiero que el contrato con el canal quede rescindido.
La abogada, una cubana de pelo cano y uñas rojas, tecleaba sin mirar.
—¿Cuántos años trabajaste?
—Once.
—¿Cuánto crees que es la suma?
—No lo sé. Solo sé que hay movimientos por cuatrocientos y pico.
La abogada asintió. Llamó a su asistente por el intercomunicador.
—Trae el formulario de poderes y la carta de cese. La necesitamos para el lunes.
El lunes, Carmen llegó al canal media hora antes del show. Traía una carpeta verde debajo del brazo. Saludó a la maquillista, se sentó en la silla y se miró al espejo. Vio a su madre reflejada en el borde, entrando sin tocar. Irma traía el mismo vestido de la noche en la banqueta, las ojeras marcadas. Carmen no se giró.
—Vengo a hablar contigo —dijo Irma.
—Ya hablamos.
—No puedes hacerme esto.
Carmen se levantó. Le pasó la carpeta.
—Examínala.
Irma, con las manos temblándole un poco, destapó la carpeta. Dentro había tres cosas: una copia de la demanda por desvío de fondos, una carta de despedida al canal fechada con ese mismo día, y una llave nueva de la casa de Carmen en Doral.
—Esa llave es de la cerradura de ahora —dijo Carmen—. La que tienes tú ya no funciona. Y con lo del banco, mi abogada ya mandó congelar las cuentas conjuntas. Lo que estaba a tu nombre, ahora está en revisión judicial.
Irma miró la carpeta, la cerró de golpe.
—Yo te di vida. Te puse frente a las cámaras. Todo lo que tienes me lo debes a mí.
Carmen se acercó y le tocó la muñeca, donde brillaba el reloj.
—Te pagué once años de mi vida. Y nunca me preguntaste si yo quería estar ahí. Hoy me preguntaron si me quedaba y dije que no. Eso es todo.
Salió de la sala. En el pasillo, la asistente la escoltó hasta la puerta del estudio. Las luces ya estaban encendidas. El presentador le tendió el micrófono. Carmen se sentó frente a la cámara.
—Hoy quiero contarles algo que no es una noticia —empezó—. Es una despedida.
Mientras hablaba, veía por el monitor de control a su madre saliendo por el estacionamiento, con la carpeta verde apretada contra el pecho. La Highlander negra se perdió entre los carros. La cámara seguía grabando.
Carmen terminó la entrevista. Puso el micrófono en la mesa. Se levantó. Salió al pasillo, respiró el aire con olor a café y a pegamento de alfombra.
En el estacionamiento ya no estaba la Highlander. Solo quedaba una mancha de aceite y una moneda de veinticinco centavos pegada al suelo. Carmen se agachó, la recogió, y la puso en el bolsillo de su bolso. Luego encendió la pantalla del teléfono. La cuenta de banco que solía controlar su madre ahora figuraba a su nombre, con un candado azul encima.
Ella escribió un mensaje a la maestra de su sobrina, con la que había estado hablando en secreto durante meses:
«¿Sigue en pie el puesto de asistente?»
La respuesta tardó cuatro segundos.
«Sí, Carmen. Te esperamos el lunes.»
Carmen respiró. Metió el teléfono en el bolso. Arrancó su carro, un Honda Civic gris que su madre odiaba porque no salía bien en las fotos, y salió del estacionamiento rumbo a Doral, a la casa con la cerradura nueva.
