Llegué a la casa de Gabriel un sábado a las dos de la tarde. El termómetro del banco marcaba 104 grados. Yo traía una bolsa de bolillos de El Paso Bakery y naranjas que compré en un puesto sobre Alameda. La luz del porche llevaba meses fundida. Nadie la cambiaba.
La puerta de la cocina estaba sin llave. Entré y ahí estaba: una mujer joven haciendo café, envuelta en la bata de Marisol. La bata rosada con florecitas que yo le compré en Ross.
—¿Y Marisol? —pregunté.
—Está acostada —dijo la mujer—. La doctora le ordenó reposo absoluto.
Se movía por mi cocina como si fuera de ella. Abrió el refri, sacó crema. Mi crema. La que yo había dejado marcada para el café de mi nuera.
Fui al cuarto de Marisol. Estaba pálida, las piernas encogidas, el teléfono en la mano. Sin agua en la mesita. Sin nadie que le preguntara si quería comer algo.
—Suegra, qué bueno que vino —dijo.
Apretaba la sábana con las dos manos. Se le notaba la panza por debajo de la cobija.
Volví a la cocina. La mujer seguía ahí, revolviendo su café. Su celular estaba sobre el mostrador, con la pantalla hacia arriba.
Me senté a la mesa. Saqué mi teléfono. Entré al app del banco.
La cuenta conjunta la abrimos hace nueve años, cuando le di el enganche para la casa. Cada mes le deposito ochocientos dólares para la hipoteca. Gabriel no me lo agradece nunca. Marisol me manda una foto de su panza cada domingo, con un mensajito de voz.
El historial mostraba dos movimientos de ese mes. Trescientos dólares a una cuenta desconocida. Concepto: “Vanessa”. Y doscientos más. La fecha: el día que Marisol ingresó al hospital por primera vez.
La mujer de mi cocina se llama Vanessa.
Toqué la pantalla y transferí quinientos dólares a esa misma cuenta. En el concepto escribí despacio, letra por letra: “Para mi reina”.
El teléfono de Vanessa vibró.
Lo volteó. Le brillaron los ojos. Salió al porche a llamar a alguien. Escuché a través de la ventana.
—Amor, gracias por el regalo —dijo con voz de niña.
No oí la respuesta. Ella se rió.
—Me llegaron quinientos dólares a la tarjeta hoy. Dice “Para mi reina”. ¿Quién más me llama así?
Entonces la voz de Gabriel retumbó por el altavoz:
—¿De qué hablas? ¡Dame tu teléfono! Olvídalo, a lo mejor es una estafa.
Vanessa colgó. Entró a la cocina. Me vio con el teléfono en la mano y le cambió la cara.
—¿Usted…?
La puerta de la calle sonó. Gabriel entró como toro, sudado, con la camiseta del trabajo puesta.
—¿Qué está pasando aquí? —gritó.
Vanessa se cruzó de brazos.
—Tu mamá me mandó quinientos dólares. Pensé que eras tú.
Gabriel se quedó pidiendo aire. Me vio, vio el teléfono, vio a Vanessa.
—Mamá, estás mal de la cabeza —empezó.
Me levanté. Giré el teléfono hacia él. La pantalla mostraba lo que necesitaba ver.
—Esto —dije— son los ochocientos que te mando cada mes. Y esto —señalé las otras transferencias— son trescientos y doscientos a Vanessa. La misma semana que tu esposa estaba en el hospital.
No contestó. Vanessa recogió su bolso de imitación, con la hebilla dorada ya desportillada. Salió por la cocina sin cerrar la puerta.
Gabriel se quedó parado.
—Voy al banco el lunes a las nueve —dije—. Se cierra la cuenta. Lo que queda, doce mil cuatrocientos, se va a una cuenta nueva a nombre de Marisol. Tú no firmas nada.
—No puedes hacer eso.
—Puedo. Y lo haré. Conozco a la gerente de la sucursal en Mesa y Executive desde hace quince años. El lunes a las nueve.
Esa noche dormí en el sofá. El perro del vecino ladró a la una, a las dos, a las cuatro. El colchón tenía un resorte clavándose en la espalda. No me importó.
Al amanecer, Gabriel bajó con una bolsa de lona. Dejó la llave sobre la mesa de la cocina. Salió sin verse al espejo.
El lunes fui al banco. Firmé cuatro papeles. Le llevé a Marisol la tarjeta nueva, verde, con su nombre en letras de molde. En el reverso escribí con pluma: “Para ti y la niña”.
Después compré un foco nuevo para el porche.
La casa ahora huele a sopa de pollo. Marisol duerme con la presión estable. En la cocina está el bolso de Vanessa olvidado sobre una silla. Lo guardé en una bolsa de basura y lo subí al carro. Mañana lo llevo a la caja de donaciones de la iglesia.
Gabriel llama dos, tres veces al día. Yo no contesto.
Hazel me llama por la noche. La viejita a la que cuido en Kern Place, la que me dice “hija” y me pide que no la deje sola.
—¿Cómo va todo, Rosario?
—Bien —digo—. Todo bien.
Y cierro la puerta con llave.
