Marisol levantó la vista de la pantalla y miró a la mujer. En dos años como voluntaria del refugio «Patitas» en el sur de San Antonio, había escuchado de todo. Gente que pedía un cachorro chiquito, que no soltara pelo, que fuera bueno con los niños. Una señora exigió un perro con ojos tristes para una sesión de fotos. Pero esto nunca.
—Necesito al perro más viejo que tengan —repitió la mujer.
—¿Qué tan viejo? —preguntó Marisol, sin soltar el mouse.
—El más viejo que haya. Diez años, doce. Mientras más viejo, mejor.
La mujer estaba parada frente al mostrador con una bolsa de tela colgada del brazo. Delgada, de unos sesenta y tantos, el cabello recogido en un chongo apretado del que se le escapaba un mechón rebelde. Llevaba unos tenis sucios, de esos que han caminado muchas cuadras, y una chamarra caqui descolorida en las costuras. Su expresión era tranquila, sin sonrisa pero sin dureza. La expresión de alguien que sabe exactamente a qué vino.
—Espéreme un momento, voy a consultar con doña Lucía —dijo Marisol, y desapareció por la puerta de la cocina.
Lucía Menéndez, la directora del refugio, estaba cortando pan para la comida de la tarde. El cuchillo golpeaba la tabla con un ritmo parejo, como un metrónomo. Sobre la mesa había una olla con arroz y verduras y una pila de platos de aluminio.
—Doña Lucía, hay una mujer afuera. Quiere al perro más viejo.
La directora detuvo el cuchillo.
—¿El más viejo?
—Sí. Dice que cuanto más viejo, mejor.
—Qué raro. Dile que pase.
La mujer se llamaba Esther Ramírez. Se sentó en la silla del pequeño despacho, se acomodó la bolsa en las rodillas y entrelazó los dedos. Eran unas manos secas, fibrosas, con uñas cortas y pequeñas grietas en los nudillos. Manos que friegan, que escarban, que curan.
—Señora Esther, ¿usted sabe que los perros viejos necesitan cuidados muy especiales? —Lucía habló con suavidad pero sin soltar la cautela—. Gastos de veterinario, alimento especial, enfermedades crónicas. Articulaciones, riñones, corazón. No es fácil ni barato.
—Lo sé.
—¿Tiene experiencia con animales?
—Sí.
—Cuénteme, por favor.
Esther se quedó callada un segundo. Miró por la ventana, hacia la hilera de jaulas y el pedazo de cerca con la pintura verde descascarada. A lo lejos, por la carretera, pasaba una troca con el motor ronco.
—Ahora mismo tengo a Capitán. Tiene catorce años, es mezcla de labrador con algo peludo. Lo recogí del refugio de El Paso hace dos años. Lo iban a dormir porque tiene artritis en las patas traseras y nadie lo quería. Antes de Capitán tuve a Ciego, un callejero que perdió los dos ojos por cataratas mal cuidadas. Me lo llevé cuando tenía once años y vivió conmigo año y medio. Y antes de Ciego estuvo Sombra, una pastor alemán vieja con displasia de cadera. Sombra duró ocho meses.
Lo contaba sin drama, como quien lee una lista del súper. Pero cada nombre lo pronunciaba un poco más despacio, como si le diera a cada uno un segundo extra de presencia.
Lucía dejó la pluma sobre la mesa y se quitó los lentes.
—O sea que usted, a propósito, solo recoge perros ancianos.
—Sí.
—¿Puedo preguntarle por qué?
Esther la miró directo. Ojos grises, tranquilos, sin desafío ni ganas de dar explicaciones.
—Porque nadie más los va a recoger. Todo el mundo quiere cachorros. O perros jóvenes, de uno o dos años. Un perro viejo se queda en la jaula esperando, sin entender por qué. Pasó la vida queriendo a alguien, durmiendo a los pies de una cama, esperando en la puerta. Y de pronto está aquí. Se murió el dueño, o se mudó, o simplemente decidió que ya estuvo bueno. Le queda un año, tal vez dos. Y yo no quiero que ese año lo pase en un piso de cemento.
En la oficina se hizo un silencio. Del fondo del refugio llegaba el ladrido hueco de un perro, un ladrido sin rabia, solo tristeza.
—Venga —dijo Lucía, y se levantó—. Le voy a enseñar a alguien.
Las jaulas estaban en dos hileras techadas con lámina. Olía a perro, a croquetas y al cloro con que fregaban el suelo por las mañanas. En los charcos que dejó la lluvia de anoche se reflejaba el cielo gris. Los perros jóvenes se lanzaban contra la reja, saltaban, gemían, metían el hocico entre los barrotes. Un macho flaco con la cola mocha golpeaba el metal con la pata delantera, rítmico, como quien toca a una puerta cerrada.
Esther caminaba y miraba, pero con los jóvenes ni siquiera bajaba el paso.
Lucía se detuvo frente a la penúltima jaula.
—Aquí está. Canela. Tiene trece años. La trajeron hace un mes. El dueño falleció y la hija dijo que no la quería, que al niño le daba alergia. La dejaron en el pasillo del refugio, metida en una caja de televisor.
Canela estaba echada al fondo, sobre un cartón. Era grande, de un color canela desteñido, con los belfos colgantes y los ojos velados por una neblina lechosa. Las orejas le caían a los lados y la punta del hocico estaba completamente blanca, como espolvoreada de harina. Las patas traseras las estiraba en un ángulo torpe, y se notaba que pararse le costaba un esfuerzo serio. Junto a ella, el plato del agua seguía lleno.
Esther se agachó junto a la rejilla.
—Canela.
La perra levantó la cabeza. No se incorporó; solo la levantó y miró. Los ojos húmedos, cansados, con los lagrimales rojizos. La cola se movió una sola vez, pesada, con lo justo.
—Tiene problemas de riñón —dijo Lucía en voz baja—. Y del corazón. Miocardiopatía. El veterinario dice que le queda un año, quizá año y medio, con buenos cuidados y medicinas constantes.
Esther no se giró. Miraba a Canela, y Canela la miraba a ella. Entonces la perra, despacio, con un esfuerzo visible, se apoyó en las patas delanteras, arrastró las traseras y dio tres pasos hasta la reja. Apoyó la trufa tibia y seca contra los barrotes. Esther metió los dedos y le acarició el hocico, desde la nariz hasta la frente, con la misma lentitud con que se acaricia a un niño dormido. La perra cerró los ojos.
—Me la llevo —dijo Esther.
El papeleo duró media hora. Marisol llenaba los formularios, sellaba y echaba vistazos por la ventana. Afuera, en una banca del patio, Esther sujetaba a Canela con una correa. La perra se apretaba contra su pierna, quieta. Solo la trufa se movía: olisqueaba la rodilla, el borde de la chamarra, los cordones de los tenis, los dedos de la mano que le descansaba en el lomo.
—Doña Lucía —murmuró Marisol—, ¿está bien de la cabeza esa señora?
Lucía se acercó a la ventana y miró al patio.
—Está más que bien, Marisol.
—Pero, ¿por qué perros viejos? Si se le van a morir pronto… Eso duele un montón. Te encariñas y luego se acaba.
Lucía se cruzó de brazos. Sin apartar la vista del patio, dijo:
—Llevo veinte años en este refugio. He visto a cientos de personas venir, elegir, llevarse un perro. La mitad llama al mes: «Recójanlo, que muerde los muebles». O: «Nos mudamos, no podemos llevarlo». O simplemente dejan de contestar el teléfono. Esta mujer no elige. Recoge a los que ya todos abandonaron. A los que nadie mira. Eso, Marisol, es otra cosa.
Marisol bajó la cabeza y no dijo nada. Firmó la última hoja, puso la fecha y salió al patio.
—Señora Esther, ya está todo. Aquí tiene la hoja con las medicinas de Canela. El veterinario le dejó el horario: las pastillas del riñón con la comida, la del corazón en ayunas. Y revisión en dos semanas, con nuestro doctor o con el suyo.
Esther tomó los papeles, los dobló en cuatro y los guardó en la bolsa. Sacó un collar ancho, de lona vieja y hebilla pesada.
—Este le va a quedar más cómodo. No aprieta el cuello. Se lo compro a todos.
Marisol se quedó mirando cómo se iban. Esther caminaba lento, al ritmo del paso corto y torpe de la perra. Canela cojeaba junto a ella. En la puerta del refugio, Esther se detuvo, se inclinó y le ajustó el collar. Luego le dijo algo bajito, moviendo apenas los labios, algo que Marisol no alcanzó a oír. La perra levantó el hocico canoso y le lamió la mano.
Cruzaron la puerta y doblaron a la derecha, hacia la parada del camión.
Un mes después, Lucía recibió un mensaje.
Era una foto: Canela estaba echada sobre una cobija gruesa de cuadros, con las patas estiradas. A su lado, un plato con agua y un pato de peluche viejo, al que le faltaba un ojo. El hocico seguía blanco, pero los ojos se veían más limpios, más vivos. En la imagen, la cola salía movida, una mancha borrosa.
Abajo decía: «Canela ya se adaptó. La primera semana se arrimaba a la pared, tenía miedo. Luego se subió a mi cama a media noche y desde entonces duerme allí, aunque yo le pongo su cobija en el suelo. Le encanta que le rasquen detrás de la oreja derecha. La izquierda no la deja, creo que le duele un poco. Los riñones estables, el veterinario contento. Capitán no está celoso, se echan juntos en el patio cuando sale el sol. Gracias a ustedes.»
Lucía leyó el mensaje dos veces. Apagó la pantalla del celular, se recostó en la silla y se quedó mirando una mancha de humedad en el techo. Sobre el escritorio tenía la lista de perros para trasladar de área: veintitrés nombres. Edades de dos a cinco años. Jóvenes, fuertes, con posibilidades ciertas de adopción. Y al final de la lista, anotado a lápiz, estaba Manchas. Catorce años, macho, mestizo, recogido en un departamento después del fallecimiento de su dueña. Sordo del oído izquierdo. Camina despacio. Come poco. En el renglón de «interés de visitantes», solo una raya.
Lucía agarró el teléfono y escribió: «Señora Esther, nos llegó Manchas. 14 años, tranquilo, muy callado. Si usted está lista, avíseme.»
La respuesta llegó en cuatro minutos.
«Voy el sábado. Le preparo un espacio.»
Lucía sonrió. Guardó el celular en la bolsa de la bata. Del otro lado de la pared llegó un ladrido sordo, un sonido que no apuntaba a nada, como ladran los perros viejos cuando sueñan algo del pasado, de cuando la casa era una casa y no un recuerdo.
Ese sábado, Esther llegó al refugio a las diez en punto. Mismos tenis, misma bolsa de tela. En la cara, la misma calma.
Marisol la esperaba en la entrada. Hizo ademán de decir algo, pero al final solo asintió y echó a andar hacia la tercera jaula. A medio camino no aguantó.
—Señora Esther, ¿le puedo hacer una pregunta?
—Claro.
—¿No es muy duro? Cuando ellos… se van.
Esther caminaba sin cambiar el paso. Los tenis chapoteaban en los charcos conocidos.
—Es muy duro.
—¿Y aún así recoge a otro?
—Aún así.
Marisol se quedó callada un momento. Luego, en voz más baja:
—¿Por qué?
Esther se detuvo. Se giró hacia ella y la miró sin ofensa y sin discurso.
—Cuando Sombra se estaba muriendo, la tuve en mis piernas toda la noche, sobre una sábana limpia, y le acaricié la cabeza hasta el final. Pude haber muerto aquí, en una jaula, sobre un cartón. Sola. A mí me dolió después. Me sigue doliendo cuando me acuerdo. Pero a ella no. Ella se fue tranquila. Se lo vi en los ojos, en cómo dejó caer las patas. No se trata de mí, Marisol. Se trata de ellos.
Marisol se giró rápido y se restregó los ojos con el dorso de la mano. Luego dijo, ya con su voz de trabajo:
—Vamos. Manchas la espera.
Estaba en el rincón de la jaula, oscuro, pesado, con el vientre caído y una barba canosa en la mandíbula inferior. No se movió al verlas. Solo alzó una oreja, la buena, y miró con esa expresión que tienen los perros viejos cuando ya no esperan nada, pero todavía registran lo que pasa.
Esther se agachó junto a la reja. Sacó de la bolsa un pedazo de pollo envuelto en una servilleta. Se lo acercó entre los barrotes. Manchas lo olfateó. Lo tomó con cuidado, con los labios suaves, como quien recoge algo frágil. Lo masticó lento, sin apuro.
Esther le pasó la mano por la frente. Piel áspera, tibia, con las protuberancias de la vejez sobre las cejas.
—Ya está —dijo Esther en voz baja—. Vámonos a casa.
