Mariana se quedó mirando la lluvia contra el asfalto desde la ventana de la sala. Tres noches seguidas se había pasado en vilo sacando adelante a un paciente tras una cirugía complicadísima, renunciando a dormir y casi a comer, solo para que ese corazón de cincuenta años volviera a latir firme. Cuando el hombre abrió los ojos en la cuarta madrugada, Mariana supo que lo había logrado. Lo único que deseaba era silencio. Arena blanca. El rumor del mar. Con Sergio llevaban año y medio ahorrando cada centavo para ese viaje; en la nevera, sujeto con un imán, tenían el recorte de una revista de viajes con una foto del agua turquesa de Cancún. Mariana sonreía cada vez que lo miraba. Faltaban dos meses para las vacaciones.
La suegra llamó el sábado por la mañana. Con ese tono que no admitía réplica, le ordenó que esa noche toda la familia se reunía a cenar en su casa. Mariana intentó zafarse alegando cansancio, pero Tania la cortó en seco: “Es un asunto de familia, no se discute”. Mariana suspiró y se puso aquel vestido que Sergio le había regalado en su aniversario; pensó que así se le alegraría el ánimo. La casa de la suegra olía a empanadas, pero flotaba en el ambiente una tensión rara, casi artificial. Carina, la hermana menor de Sergio, estaba hundida en el sofá hojeando una revista de novias. El padre, Víctor, seguía en su papel de siempre: en silencio total frente al televisor, aunque el sonido estaba apagado. Tania revoloteaba alrededor de la mesa, pero su mirada era la de una directora de escuela a punto de llamar a los padres de un alumno.
Cuando se sentaron a comer, Mariana quiso romper el hielo. Sacó el teléfono y mostró la foto del bungaló sobre el agua. —Mira, con Sergio encontramos este lugar para las vacaciones —dijo, midiendo la voz para que sonara despreocupada—. Imagínate, te levantas por la mañana y el mar está justo debajo de ti, transparente como un vidrio, con los peces de colores nadando junto a los pies.
Sergio asintió y siguió la corriente: —Sí, ya reservamos el vuelo. Si todo sale bien, en junio nos vamos diez días.
Tania dejó el tenedor sobre el plato con un ruido metálico, definitivo. Carina alzó la vista de la revista y miró a su madre con una expectación ensayada, como quien ya conoce el guion de memoria.
—Qué bonito —pronunció Tania con una frialdad que cortaba el aire—. Pero tenemos un tema más importante. Carina se casa. Y la boda tiene que ser una boda de verdad, con todo el despliegue, como la gente, no en un salón de tercera.
A Mariana se le encogió todo por dentro. Las uñas se le clavaron en el borde del mantel. Desvió la mirada hacia Sergio. Él contemplaba el plato como si el dibujo de la porcelana fuera lo más fascinante del mundo.
—Hemos hecho un presupuesto preliminar —continuó la suegra, y su voz adoptó ese tono ejecutivo que usaba para demoler obstáculos—. Banquete, maestro de ceremonias, fotógrafo, decoración del salón, el vestido de una modista de prestigio, la pedida, el paseo en yate… Todo suma unos veinticinco mil dólares. Es una cifra considerable, pero es el día más importante en la vida de la niña. No podemos quedar mal delante de la familia del novio.
—¿Veinticinco mil dólares? —repitió Mariana, y sintió que la voz le temblaba—. Tania, es un dineral.
—Lo sabemos —la suegra la miró directo a los ojos—. Justamente por eso la familia tiene que unirse. Nosotros, los padres, ponemos una parte. El novio y sus padres ponen otra. Y Sergio y tú, que son los más exitosos y los más jóvenes, van a hacer la contribución principal. Cinco mil dólares. Es una suma razonable para los ingresos que ustedes tienen.
Se hizo un silencio denso. En algún rincón de la casa, el tic-tac de un reloj de pared marcaba cada segundo como un pequeño golpe. Carina observaba a Mariana con la barbilla en alto, con esa expresión que decía “atrévete a protestar”. Víctor seguía con los ojos pegados al televisor mudo.
Mariana respiró hondo. Se acordó de los turnos eternos, de las noches en reanimación, de las manos temblorosas con que se servía café en la sala de guardia. Recordó cómo Sergio y ella contaban cada billete, cómo se negaban hasta el más mínimo capricho para juntar el dinero de aquel viaje. Y ahora había gente decidiendo por ella a dónde iba a parar ese sacrificio.
—Yo no pienso pagar la boda de la princesa de la casa —dijo Mariana, y la voz le sonó tan cortante que Sergio al fin levantó la cabeza—. Tiene padres. Que ellos se rasquen el bolsillo.
Carina soltó una exclamación ahogada. Tania palideció, pero se recompuso en un instante. Miró a Mariana con la expresión de quien contempla a una niña malcriada que ha defraudado todas las expectativas.
—Creíamos que eras parte de la familia —dijo, como quien sentencia algo irreversible—. Pero eres una extraña. Que así conste.
Mariana se levantó de la mesa. Sergio le tomó la muñeca e intentó que volviera a sentarse, pero ella se soltó de un tirón y fue hacia la entrada. Él la siguió, soltando frases conciliadoras a media voz, pero Mariana ya estaba poniéndose el abrigo.
—Hablamos en casa —le soltó al marido, y salió al rellano.
En casa, Sergio trató de limar asperezas. Caminaba detrás de ella por toda la sala y hablaba sin parar: que su mamá solo se preocupaba por su hermana, que Carina soñaba con una boda de cuento de hadas desde chiquita, que la familia debía apoyarse en los momentos difíciles.
—¿Momento difícil? —Mariana se giró en seco—. Sergio, una boda no es una emergencia. Es una fiesta que tu hermana quiere armar con nuestro dinero. Llevamos año y medio ahorrando para el viaje. Estamos pagando la hipoteca. Yo trabajo turno y medio para que tengamos un colchón financiero. ¿Tú escuchas lo que estás diciendo?
Sergio se calló, pero no por mucho rato. A los quince minutos volvió a la carga. Mariana se encerró en el dormitorio y cerró la puerta.
Al día siguiente estalló la tormenta de verdad. Carina apareció en el apartamento sin avisar. Entró con los ojos enrojecidos de tanto llorar y empezó a gritar desde la entrada.
—¡Tú quieres arruinarme la vida! —chillaba, braceando en el aire—. ¡Me tienes envidia! ¡No soportas que yo vaya a tener todo bonito como debe ser, mientras tú tuviste una ceremonia de quinta en la oficina de matrimonios!
Mariana se quedó de pie en la cocina, con los brazos cruzados, mirando a su cuñada con el rostro de piedra.
—Carina, tranquilízate. Nadie te debe nada. Quieres una boda fastuosa, es tu derecho. Pero que la paguen quienes quieran hacerlo de corazón. Yo no estoy dispuesta.
—¡Porque eres una tacaña! —chilló Carina—. ¡Siempre contando la plata ajena! ¡Pero si tienes ahorros! ¡Mamá dijo que estaban juntando para Cancún! ¡Te duele renunciar a tus vacaciones por la felicidad de una persona de tu propia sangre!
—¿De mi propia sangre? —la voz de Mariana se volvió acero—. En todo el tiempo que nos conocemos, jamás me has preguntado cómo estoy. Solo llamas cuando necesitas que te preste dinero hasta el día de pago. La gente de tu propia sangre no se comporta así.
Carina salió dando un portazo que hizo temblar los vidrios. Media hora después sonó el teléfono. Era Tania.
—Dejaste a la niña hecha un mar de lágrimas —informó con su tono más glacial—. Está tirada con una crisis nerviosa. Le subió la presión. ¿Eso es lo que buscabas?
Mariana guardó silencio. Entendía que cualquier palabra sería usada en su contra.
—Los esperamos mañana por la noche —continuó la suegra—. Vamos a resolver esto de manera civilizada. Espero que se te pase el berrinche y tomes la decisión correcta.
Mariana colgó y miró a su marido. Sergio estaba en un rincón con la laptop abierta, fingiendo que trabajaba. Ella supo que la conversación más dura aún estaba por llegar.
Esa noche, ya en la cama, Sergio dio vueltas y vueltas hasta que encendió la lamparita y se incorporó.
—Mari, tenemos que hablar en serio —arrancó, con la voz llena de inseguridad.
—Te escucho —ella también se sentó, acomodando la almohada.
—Es que mamá tiene razón. Carina de verdad soñaba con esta boda. Y el novio es buen muchacho, de una familia decente. Si nosotros no ayudamos ahora, va a quedar muy feo. La gente va a hablar, van a decir que el hermano le negó el apoyo a su propia hermana.
—Sergio —Mariana se obligó a mantener la calma, aunque por dentro le ardía la rabia—, nosotros no estamos obligados a cumplir las expectativas de nadie. Tenemos nuestros propios planes, nuestras propias necesidades. No somos millonarios para andar regalando esas sumas.
Él bajó la cabeza y se quedó callado. Mariana creyó que el asunto estaba zanjado; ya iba a apagar la luz cuando Sergio soltó la frase que lo hizo añicos todo.
—Ya saqué el préstamo.
Mariana se quedó helada. El aire del cuarto se volvió espeso, como gelatina.
—¿Qué hiciste? —preguntó en un susurro.
—Pedí un crédito personal —repitió él sin levantar la vista—. Cinco mil dólares. A cinco años. Y le transferí la plata a mamá. Ella ya dio el adelanto del salón de fiestas.
Mariana sintió que la sangre se le bajaba a los pies. Se le enfriaron las manos. Miraba a su esposo y no lo reconocía. El hombre con el que había compartido cinco años, aquel en quien confiaba sin reservas, acababa de confesar una traición.
—¿Pediste un crédito sin consultarme? —la voz le salió baja y aterradora—. ¿Agarraste el dinero de los dos para la boda de tu hermana sin preguntarme?
—Bueno, no es para siempre —intentó justificarse él—. Lo pagamos, no es tanto. Cinco mil dólares. Tenemos buenos sueldos, lo resolvemos.
—No es el dinero —Mariana se levantó y empezó a caminar por la habitación—. Es que tú decidiste por los dos. Pusiste los intereses de tu madre y tu hermana por encima de los de nuestra familia. Traicionaste nuestra confianza. Tiraste a la basura todo lo que construimos juntos.
—No dramatices —Sergio hizo una mueca de fastidio—. Es una situación familiar de lo más común. Todo el mundo ayuda a sus parientes. Una compañera del trabajo hasta pidió una hipoteca para ayudar al hermano con la vivienda, y ahí andan, tan tranquilos.
—Tu compañera pidió la hipoteca voluntariamente —replicó Mariana, con cada sílaba afilada—. Tú me pusiste delante de un hecho consumado. Ni siquiera consideraste consultarme.
Salió del dormitorio y fue al estudio. Ahí estaba su vieja laptop, la que usaba para los archivos del hospital. Abrió la aplicación del banco y tomó varias capturas de pantalla. Luego entró al historial de movimientos y guardó el extracto. No sabía si todo eso le serviría, pero el instinto le decía que se avecinaba una guerra.
Por la mañana, Mariana no desayunó. Se vistió y se fue al centro sin decir nada, con la excusa de que tenía asuntos pendientes. En realidad, iba camino a la oficina de una abogada que le había recomendado una colega del hospital. La licenciada Patricia era una mujer de unos cincuenta años, de mirada aguda y respuestas cortas. Mariana le contó todo sin omitir detalle: el crédito, la presión de la suegra, el escándalo de la cuñada. Mostró las capturas y los extractos bancarios. La abogada escuchó, tomó notas en su libreta y por fin se recostó en el sillón para observar a Mariana con detenimiento.
—¿Usted quiere salvar su matrimonio o defender sus intereses? —le preguntó de frente.
—Quiero justicia. Y quiero entender si lo que hizo mi esposo es legal.
La licenciada Patricia asintió y empezó a explicar. Según las leyes del estado, un crédito tomado por uno de los cónyuges sin consentimiento del otro podía impugnarse si se demostraba que el dinero no se usó para necesidades de la familia. En esos casos, la deuda se consideraba personal y quien la contrajo respondía solo con su patrimonio. Pero la cosa se complicaba si los pagos ya se estaban haciendo con fondos comunes. Además, al banco no le importaba quién hiciera los depósitos mientras la cuota se pagara a tiempo.
—Mi consejo es que reúna todas las pruebas que pueda. Grabe las conversaciones con los familiares de su esposo. Guarde todos los mensajes. Deje constancia de que ese dinero se destinó a la boda de la hermana y no al hogar de ustedes. Si esto termina en divorcio y división de bienes, esa evidencia va a pesar más que cualquier palabra.
Mariana salió del despacho con el estómago revuelto. No quería el divorcio. Amaba a Sergio. Pero entendía que ya no había vuelta atrás: en el instante en que él transfirió el dinero sin consultarla, cruzó una raya que no se podía borrar.
Aquella misma tarde sonó el timbre del apartamento. Mariana abrió y se encontró en la puerta a Tania y a Carina. La suegra llevaba una caja de pastel; la cuñada se escondía detrás con un gesto de falsa compunción. Todo era un montaje y Mariana lo olió de inmediato.
—Venimos a hacer las paces —anunció Tania, entrando sin invitación—. Basta de berrinches, Mariana. La familia tiene que permanecer unida.
Sergio salió del cuarto y miró a su esposa con esperanza. Él quería que todo se arreglara. Mariana, sin decir nada, las dejó pasar a la sala, pero con disimulo puso a grabar la conversación en el teléfono que estaba en una repisa del librero.
La charla arrancó con aire pacífico. Tania servía café, hablaba del clima, de lo importante que era perdonar a los seres queridos. Carina se quedó callada, removiendo el pastel con la cucharita. Mariana esperó el verdadero ataque.
—Entiéndelo, Mariana —la voz de la suegra se volvió melosa—, aquí todos somos una gran familia. Deberías estar agradecida de que te hayamos aceptado. Sergio podría haberse buscado una muchacha más dócil, y sin embargo te eligió a ti. Y tú te portas como si fuéramos tus enemigos.
—Yo no los considero enemigos —respondió Mariana con calma—. Simplemente no entiendo por qué debo pagar del bolsillo propio la boda de su hija.
—¡Porque vives con mi hijo! —saltó Carina—. ¡Te aprovechas de su dinero, de su apartamento! Que, por cierto, lo compró con una hipoteca que él paga. ¿Quién te crees que eres para venir aquí a hacerte la digna?
Mariana clavó la mirada en su cuñada. Luego miró a Sergio. Él seguía cabizbajo, mudo.
—El apartamento lo compramos con una hipoteca que pagamos los dos —dijo Mariana, pronunciando cada palabra como si enseñara el alfabeto—. Y la remodelación se hizo con mis ahorros personales. Así que ahórrate tus conjeturas.
—¡Niñas, no peleen! —intervino Tania—. Seamos constructivos. Mariana, entendemos tus sentimientos. Pero ponte en nuestro lugar. Víctor está delicado del corazón. Necesita un buen cardiólogo, medicinas, y todo eso es carísimo. No podemos costear todos los gastos de la boda. Y Carina está esperando un bebé, no le conviene alterarse. Tú eres médica, sabes lo importante que es.
—O sea, ¿que yo debo pagar la boda porque su esposo está enfermo y su hija está embarazada? —quiso confirmar Mariana.
—Debes ayudar a la familia —sentenció Tania—. ¿O acaso no eres parte de ella?
En ese instante Carina perdió el control de verdad. Se levantó de un salto y empezó a vociferar, salpicando saliva:
—¡Tú arruinaste mi boda! ¡Solo piensas en ti misma! ¡Eres una gallina estéril que tiene envidia de mi felicidad! ¡Tú nunca vas a tener hijos, por eso quieres echarme a perder mi día!
En la sala se hizo un silencio de campana de cristal. Sergio se puso blanco. Tania fingió escandalizarse, pero Mariana alcanzó a ver en sus ojos una chispa de satisfacción. Esa frase la habían ensayado.
Mariana se incorporó despacio, fue hasta la repisa y tomó el teléfono. Detuvo la grabación y lo guardó en el bolsillo.
—Se acabó la conversación —anunció con una frialdad de quirófano—. Les pido que se vayan de mi casa.
—¡Esta también es mi casa! —protestó Sergio.
—Exacto —Mariana giró hacia él—. Por eso vamos a discutirlo a solas. Sin testigos.
En cuanto la puerta se cerró tras las visitas, Mariana puso la grabación. Las voces inundaron el ambiente, y Sergio la escuchó demudado. Cuando sonó la frase de la gallina estéril, él dio un respingo y miró a su esposa con dolor. Pero cuando la grabación terminó, dijo lo contrario de lo que ella había esperado.
—¿Grabaste a mi familia? ¿Les hiciste espionaje? ¿Tienes idea de cómo se ve esto?
—Me defendí —respondió ella sin alterarse—. Y ahora tengo pruebas de que tus parientes me insultan y me exigen dinero.
—¡No te estaban exigiendo nada! —gritó Sergio—. ¡Estaban pidiendo ayuda! ¡Como cualquier ser humano! ¡Y tú lo volviste un caso policial!
Caminaba de un lado a otro, mesándose el cabello, y Mariana comprendió, con una claridad repentina, que tenía delante a un completo extraño. No era aquel muchacho con el que había ido al cine en la primera cita, ni el hombre que le sostenía la mano al salir del hospital tras un turno de noche. Era otro. Alguien quebrado, dependiente de la aprobación materna. Capaz de sacrificar a su esposa con tal de seguir siendo el hijo perfecto.
—Tienes que disculparte —continuó Sergio, ya más sereno—. Disculparte y pagar por lo menos la mitad. Mamá se va a ablandar, ella es rencorosa pero se le pasa. Arreglamos todo.
—No voy a pagar nada —dijo Mariana—. Y no tengo por qué disculparme.
—Entonces vamos a tener que hablar muy en serio de nuestro futuro —la voz de Sergio se puso rígida—. Si no respetas a mi familia, no le veo sentido a seguir juntos.
En eso, el teléfono de Mariana vibró con un mensaje. Era de Carina. Le había mandado el enlace de un vestido de novia carísimo y debajo escribió: “Bien podrías aflojar la cartera, no te vas a quedar pobre. Mira, yo te perdono si haces las cosas como Dios manda”.
Mariana le mostró la pantalla a su esposo. Él leyó y apartó la cara.
—Son los nervios —murmuró—. No lo dice de mala fe.
Entonces Mariana, en silencio, fue al dormitorio, abrió el armario y empezó a sacar las cosas de Sergio. Dobló las camisas, los pantalones, los suéteres, y los fue colocando dentro de una maleta grande. Sergio se quedó en la puerta, mirándola con los ojos desorbitados.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó.
—Empacando tus cosas. Te vas a casa de tu mamá. Ahí te quieren y te valoran. Yo necesito pensar.
—¡No puedes echarme! ¡Este apartamento es de los dos!
—Por eso mismo te vas tú y yo me quedo. Si quieres, vas al juzgado y pedimos la división de bienes. Pero ahora te conviene más estar con tu mamá.
Abrió la puerta de entrada y esperó, de pie, a que Sergio se pusiera los zapatos. Él vaciló un buen rato; al final tomó la maleta y salió al pasillo.
—Esto lo vas a lamentar —dijo como despedida—. Tú eres la que está destruyendo la familia.
La puerta se cerró. Mariana apoyó la espalda contra la pared, cerró los ojos. En el apartamento solo se oía el goteo de la llave de la cocina. Fue hasta allá, la cerró bien y se sentó en un taburete. No tenía pensamientos; solo un cansancio hondo, como el que sigue a una reanimación cuando el paciente se les ha ido a pesar de todo.
Las dos semanas siguientes fueron una pesadilla. Tania llamaba a diario y cambiaba de táctica: alternaba amenazas de división de bienes y de dejarla en la calle con una compasión fingida, diciéndole que era una pobre mujer confundida que necesitaba guía. A ratos le prometía que Sergio iba a encontrar una mujer de verdad y que Mariana se quedaría sola para siempre. Carina no se quedaba atrás. En sus redes sociales publicaba mensajes sobre lo difícil que era preparar una boda cuando tus propios allegados te ponían zancadillas. Sin dar nombres, pero todos los conocidos sabían de quién hablaba.
Lo peor llegó una semana después. Tania se presentó en la puerta del apartamento con Sergio y dos tipos desconocidos, exigiendo que abriera y “le devolviera a su hijo su legítimo hogar”. Mariana no discutió: llamó a la policía. El oficial Martínez, un sargento de rostro cansado y mirada atenta, se presentó a los veinte minutos. Escuchó a las dos partes e invitó a todos a calmarse. Tania intentó dar lástima, contó que la nuera había echado al marido a la calle. Sergio asentía en silencio. Los dos acompañantes, presentados como “familiares”, alzaban la voz. Mariana le pidió al oficial que pasara al apartamento para hablar a solas. Le mostró los documentos de la hipoteca, donde ambos figuraban como coacreditados; los comprobantes de las mensualidades pagadas con la tarjeta de ella; y por último hizo sonar la grabación del día en que Carina la llamó gallina estéril y Tania exigió dinero bajo presión. El sargento Martínez escuchó y se le ensombreció el semblante. Salió al rellano, donde seguía el alboroto, y anunció en voz alta:
—Señores, les hago una advertencia oficial. Si no cesan el hostigamiento contra la ciudadana, su conducta puede ser tipificada como extorsión. Código Penal, artículo correspondiente. Y eso acarrea consecuencias serias. Les sugiero que se retiren y resuelvan sus diferencias por la vía civil, en un tribunal.
Tania abrió la boca para protestar, pero el sargento alzó la mano.
—He dicho. Se acabó. Circulen.
Los parientes se marcharon lanzando miradas furiosas. Sergio fue el último en irse, y en sus ojos Mariana leyó desconcierto. Parecía que hasta ese instante no había creído que las cosas pudieran llegar tan lejos.
Y entonces llegó el día del divorcio. Mariana fue al juzgado con un traje azul marino. Sergio acudió con su madre, que pasó toda la audiencia suspirando y negando con la cabeza de manera teatral. Nadie preguntó por posibles reconciliaciones. El juez tramitó los papeles con rapidez, dividió los bienes según el acuerdo prenupcial y emitió la sentencia. Mariana conservó la propiedad del apartamento a cambio de asumir en solitario el saldo restante de la hipoteca. A Sergio le correspondió el automóvil.
Salieron los tres del edificio. Tania enseguida empezó a debatir algo con su hijo, pero Mariana no se quedó a escuchar. Subió al autobús y se fue a casa sintiendo a la vez un vacío inmenso y un alivio inexplicable.
Pasó un mes. Mariana se sumergió en el trabajo para no pensar demasiado. Poco a poco volvió a sonreír, a salir con amigas y hasta se inscribió en la clase de natación que siempre había postergado. El hueco de la puerta de la nevera donde antes colgaba la postal del mar turquesa lo cubrió con una foto reciente de sus padres.
Un sábado cualquiera, mientras hacía las compras en el supermercado, Mariana se detuvo ante los yogures del pasillo de lácteos. Entonces oyó una voz conocida. Al voltear, vio a Carina. Estaba junto a la caja registradora con un carrito lleno de comida congelada barata; se la veía cansada, ojerosa, sin rastro del esplendor nupcial que tanto había defendido. Carina también la reconoció y se quedó paralizada un instante. Después marchó hacia ella con decisión, y Mariana se preparó para otra escena.
—¿Contento? —preguntó Carina, deteniéndose a dos pasos. La voz le sonaba ronca y quebrada—. Ya arruinaste mi vida. Espero que ahora estés feliz.
Mariana la miró sin hostilidad, sin triunfo. Solo sintió una tristeza suave, la que produce la desgracia ajena cuando uno sabe que la persona se la buscó sola.
—Yo no arruiné tu vida, Carina. La arruinaste tú cuando decidiste que alguien estaba en deuda contigo.
—Tú no entiendes —Carina se limpió la nariz—. El novio me dejó. Cuando supo toda la plata que mamá les estaba exigiendo, dijo que no quería emparentar con una familia así. Que no necesitaba una esposa igual. Se canceló la boda. Y ahora el crédito lo carga Sergio solo. Mamá y papá se pelearon a muerte; papá se fue al rancho de mi tío y dijo que no aguantaba más este manicomio.
Mariana escuchó sin decir nada. Recordó lo que la abogada le había explicado: un crédito personal tomado sin el consentimiento del cónyuge para fines ajenos al hogar se consideraba deuda individual. Sergio tendría que pagar los cinco mil dólares más intereses durante cinco años, completamente solo. El banco no podría tocar un centavo de Mariana.
—Lamento que haya terminado así —dijo sinceramente—. Pero no podía actuar de otro modo. No estoy obligada a pagar los caprichos de los demás.
Carina quiso responder algo, pero Mariana ya había girado y se dirigía a la salida. Oyó que la cuñada seguía gritando, aunque las palabras se perdieron entre el ruido de los carritos.
Tres días más tarde, Mariana estaba en el aeropuerto con una maleta pequeña. A su lado, Elena, su mejor amiga desde los tiempos de la universidad, sonreía sin poder contenerse. En la enorme pantalla brillaba el número de vuelo y el destino: Cancún. Arena blanca. Agua turquesa. Diez días de silencio y tregua que se había ganado más que nadie.
—¿Cómo estás? —le preguntó Elena, escrutándole los ojos—. ¿Te arrepientes de algo?
Mariana negó con la cabeza. Repasó mentalmente las noches de guardia, los escándalos con los parientes, la traición del marido, las audiencias, las tardes vacías en el apartamento. Y entendió que no se arrepentía de nada. Todo aquello había sido como una cirugía inevitable, la extracción de un tejido enfermo para que el cuerpo tuviera oportunidad de sanar.
—Ni una pizca —respondió, y sonrió de verdad.
En el bolsillo de la chaqueta llevaba el teléfono con el sonido apagado. En la pantalla se veía un mensaje sin leer de Sergio: “¿Podemos hablar? Ya entendí todo”. Mariana lo leyó, reflexionó dos segundos y lo borró sin contestar.
Tomó del brazo a Elena y juntas se encaminaron hacia el mostrador de documentación. El avión despegó en punto. Debajo de las alas flotaban nubes que parecían crema batida, y muy lejos, en tierra, quedaban las deudas, los créditos, los rencores y las bodas ajenas que nunca más volvería a pagar.
