Me chamo Vera e há onze anos tenho uma loja de cosméticos bem de frente para a Oficina Teixeira, na Rua General João Telles, na Cidade Baixa, em Porto Alegre. Da minha vitrine eu vejo tudo — quem chega, quem vai embora, quem fica na porta fumando meia hora antes de entrar.
Rogério Teixeira era genro da velha Teixeira — Dona Dulce, uma senhora miúda, de cabelo pintado, que todo santo dia às oito menos quinze passava na minha frente com uma sacola de pão na chapa para os funcionários. A oficina era dela — ela a tinha comprado havia vinte anos com o dinheiro da venda do apartamento do pai, e Rogério a administrava desde que se casou com a filha dela, Beatriz.
Eu fazia café para os dois quando vinham conversar no banco em frente à minha loja — sentavam ali porque na oficina cheirava a óleo e não tinha onde ficar à vontade. Dona Dulce uma vez me contou que os papéis tinham sido passados para o nome de Rogério "só por praticidade, por causa dos negócios da empresa", mas que a propriedade continuava sendo dela, por acordo de boca. Não sei por que ela me confiava essas coisas — talvez porque eu ficava atrás do balcão e escutava sem comentar nada.
Em abril deste ano, Beatriz viajou para Portugal para cuidar da tia doente, por dois meses. Foi aí que tudo mudou.
Eu estava na loja naquela terça-feira à tarde, lembro bem porque chegou a encomenda dos produtos novos e eu estava assinando o recibo na porta. Vi Dona Dulce entrar na oficina com passo arrastado — já mancava um pouco do joelho — e, cinco minutos depois, sair com uma cara que nunca tinha visto nela. Não pálida, não vermelha. Só parada, como se o tempo tivesse travado naquele rosto.
Sentou no banco na minha frente e ficou um bom tempo sem dizer nada. Levei um copo d'água, porque não sabia mais o que fazer.
— Ele passou a oficina para o nome da mãe dele — disse ela, por fim. — Outro dia, enquanto a Beatriz estava fora. Foi no cartório aqui perto, mostrou uma procuração que eu tinha dado a ele três anos atrás, para um negócio diferente, e usou ela para transferir tudo.
Não sou advogada, mas até eu entendi — a procuração era genérica, não específica para aquele negócio antigo, e ele a usou de um jeito bem mais largo do que ela esperava. A mãe dele, Dona Ivone, morava no bairro Navegantes, num prédio simples perto do mercado. Dona Dulce foi até lá naquela mesma tarde — fechei a loja mais cedo e a levei no meu carro, porque ela tremia demais para dirigir sozinha.
Dona Ivone abriu a porta de roupão, com bobes no cabelo. Lembro que a televisão estava ligada num desses programas de tarde, som bem alto. Dona Dulce perguntou direto:
— A senhora sabe que seu filho te fez dona da minha oficina?
Dona Ivone nem se abalou. Só disse:
— O Rogério sabe o que faz. Agora é dele, a senhora não tem o que perguntar.
Fechou a porta. Eu fiquei perto do carro e vi a cena toda pelo vidro da entrada — não ouvi tudo, mas pelos gestos deu pra entender o bastante.
Voltamos para a oficina. Rogério estava lá, limpando as mãos num pano de chão, como se nada tivesse acontecido.
— Mãe… quer dizer, dona Dulce, não precisa dramatizar — disse ele. — É só mais prático pra questão de imposto. É tudo pra família, no fim.
— Pra família — repetiu Dona Dulce — ou pra família de vocês, e não pra minha?
Ele não respondeu. Acendeu um cigarro e saiu pelos fundos, onde ficavam os elevadores de carro.
Nos dias seguintes, Dona Dulce vinha à minha loja toda tarde, sentava no mesmo banco. Não chorava — só ficava cruzando e descruzando as mãos no colo, como se procurasse algo para se segurar. Uma vez me contou que um advogado de Curitiba, primo da vizinha dela, já tinha olhado os papéis e explicado a situação: a procuração era válida juridicamente, a transferência estava formalizada dentro da lei. Entrar com ação na Justiça levaria pelo menos um ano e meio, e provar má-fé numa procuração tão genérica era difícil.
— Mas tem outra coisa — me disse ela naquele dia, mexendo o café sem tomar. — O prédio onde fica a própria oficina — as paredes, o telhado — é da Prefeitura. O Rogério só tem o aluguel do imóvel, que está em contrato no meu nome desde há quinze anos. O contrato vence em dezembro deste ano.
Entendi o que ela estava planejando dois dias depois, quando a vi entrando na Prefeitura, na Secretaria de Patrimônio, com uma pasta debaixo do braço. Eu estava justamente levando amostra de produto pra uma cliente ali na frente e a vi saindo de lá com outra expressão — não de vitória, só de quem está em paz.
Ela não renovou o contrato de locação no próprio nome para depois passar para Rogério, como ele esperava. O contrato com a Prefeitura sempre tinha sido só dela, desde o início — Rogério nunca teve o direito de transferi-lo ou renová-lo, ele só usava o imóvel com o consentimento dela, sem papel nenhum no nome dele. Por isso Dona Dulce, usando o direito de rescindir a locação antes do prazo — a cláusula permitia isso caso o locatário quisesse usar o imóvel pessoalmente, para atividade própria — deu entrada num pedido de rescisão do contrato antes do vencimento. E, na mesma hora, deu entrada num pedido novo — de novo em nome dela — para alugar o mesmo imóvel, mas para outra atividade: uma pequena oficina de costura, do tipo que ela já vinha combinando com a filha há tempos, por telefone.
Rogério ficou sabendo numa sexta-feira de manhã, quando uma funcionária da Prefeitura foi colar um aviso na porta da oficina, informando a rescisão do contrato em trinta dias. Vi tudo pela minha vitrine — ele ficou na porta, leu o papel duas vezes, depois uma terceira. Depois entrou e não saiu por quase uma hora.
Dona Dulce veio à minha loja naquela tarde com uma sacola de pão na chapa — os mesmos que levava para os funcionários antigamente, só que agora eram para mim.
— A oficina continua no nome dele, no papel — disse ela. — Mas o imóvel não é dele. Vai ter que mudar de endereço ou pagar aluguel pra terceiros, e ele não tem esse dinheiro agora.
Não sei o que aconteceu entre eles depois, em casa, quando Beatriz voltou de Portugal. Só sei que um mês depois vi um caminhão carregando parte dos equipamentos da oficina — Rogério estava mudando o negócio para outro endereço, perto de um posto de gasolina na saída para Viamão. E no imóvel antigo agora costuram cortinas e toalhas de mesa três mulheres, uma delas a própria Dona Dulce, de óculos no nariz e agulha na mão, sentada perto da vitrine, de onde ela vê a rua inteira — exatamente como eu vejo, da minha loja.
