Levei seis anos para entender uma coisa simples: dormir em paz vale mais do que dormir esperando o celular vibrar. Ninguém me contou isso, aprendi sozinha, numa cama de solteiro na Rua Padre Eustáquio, no bairro Padre Eustáquio mesmo, em Belo Horizonte, enquanto o ventilador rangia e eu contava os carros que passavam lá fora até enjoar. Hoje não preciso mais contar carro nenhum. E foi justamente nessa paz que Rodrigo resolveu bater à porta de novo, com uma trouxa debaixo do braço que nem era dele — era o Theodoro, um vira-lata de doze anos que a gente criou junto, antes de tudo desandar.
Minha clínica fica a quatro quarteirões dali. Chama Pata Amiga, nome escolhido numa tarde em que eu ainda achava que íamos envelhecer juntos cuidando de bicho. Rodrigo entrou sem avisar, numa quinta-feira de maio, com o cachorro ofegante no colo e a cara de quem tinha ensaiado a frase no caminho.
— Ele parou de comer. Faz três dias.
Não perguntei por que ele tinha me procurado justo a mim, entre tantos veterinários de Belo Horizonte. Pedi para a Rosana, minha auxiliar, preparar a sala dois. Enquanto examinava o Theodoro — desidratado, com a gengiva pálida —, Rodrigo ficou ali, parado perto da pia de aço, cheirando álcool e ração, olhando os potes de seringa como se fossem lembranças de outra vida.
— Você está diferente — ele disse.
— Estou mais velha. É isso que o tempo faz.
Ele riu sem graça. Contei a ele que o cão precisava ficar internado, soro na veia, exames de sangue, pelo menos uns trezentos e oitenta reais de tratamento inicial. Ele falou que pagava, que tinha "umas coisas se resolvendo" e que logo, logo ia estar bem de novo. Eu já conhecia esse roteiro. Ele contou sempre a mesma história nos três anos em que estivemos casados: coisas se resolvendo, dinheiro chegando, sociedade prestes a dar certo.
A sociedade, aliás, era com a própria Pata Amiga.
Quando abrimos a clínica, em 2016, registramos tudo em nome dos dois — ele entrou com doze mil reais do pai e eu com o resto, economia de quatro anos trabalhando em plantão noturno de um hospital veterinário na Savassi. Dois anos depois ele foi embora com uma recepcionista de academia chamada Patrícia, deixou um boleto de fornecedor de ração vencido e um bilhete em cima da geladeira. Fiquei sozinha pagando as contas, atendendo gato arranhado e cachorro atropelado na Avenida Amazonas, catando moeda para pegar o busão 56 quando o carro quebrava.
O que ele nunca disse, e eu só fui descobrir dois anos depois com a advogada, é que o nome dele continuava na junta comercial. Sociedade mal desfeita, um erro de cartório, papel que ninguém assinou direito. Ele sumiu, mas a assinatura dele ficou lá, quieta, esperando o dia em que fizesse falta.
Esse dia chegou na sexta-feira seguinte, quando ele voltou para buscar o Theodoro já recuperado, cheirando a comida de novo. Dessa vez não veio sozinho de intenção. Sentou na cadeira da minha sala, aquela de encosto puído que prometo trocar desde o ano passado, e falou que um investidor chamado Sandro Freitas tinha oferecido comprar a parte dele na clínica. Trinta mil reais pela cota, disse ele, quase pedindo desculpa.
— Eu não quero vender para estranho. Prefiro resolver isso entre a gente.
— Resolver como, Rodrigo?
— A gente podia tentar de novo. Eu mudei.
Fiquei olhando a jaula onde o Theodoro descansava, enrolado numa toalha que a Rosana tinha trazido de casa. Lá fora, um gato cor de café que aparece na calçada desde março esperava, como sempre, um pedaço de pão da padaria ao lado. Não sei o nome dele, chamo de Café mesmo, ele não é meu, só aparece.
— Rodrigo, eu não vou te processar por abandono, nem vou brigar na justiça. Mas também não vou dividir minha vida com um homem que só lembra que existo quando precisa de trinta mil reais.
Ele tentou argumentar, falou de "história", de "tempo que a gente teve junto", de como o Theodoro merecia uma família de novo. Deixei ele falar até cansar. Depois abri a gaveta da mesa e tirei uma pasta azul que eu preparava havia três semanas, desde que a Dra. Fernanda Lacerda, minha advogada, me avisou que ele andava procurando investidor.
Dentro da pasta estava o contrato de compra e venda da cota societária, já assinado por mim, com o valor calculado pela própria contadora da clínica: quarenta e dois mil reais, acima do que o Sandro Freitas tinha oferecido, porque eu não queria deixar brecha para ele recusar por mágoa ou orgulho. Também estava ali o cheque administrativo, retirado naquela manhã na agência da Caixa da Avenida Amazonas, trezentos metros da clínica.
— É isso ou é a justiça, Rodrigo. Você escolhe.
Ele ficou segurando o cheque um tempo, sem falar nada, só olhando o valor escrito por extenso. Lá fora o Café arranhava a porta de vidro, querendo entrar por causa do cheiro de comida que vinha da cozinha dos fundos. Rosana apareceu, falou que o próximo paciente, uma cadela chamada Mel, já estava esperando havia vinte minutos. A vida da clínica não para para ninguém assinar nada.
Rodrigo assinou. Não tive raiva nele naquela hora, nem pena, nem aquele aperto antigo que eu sentia quando ele chegava tarde cheirando perfume de outra pessoa. Senti só vontade de ir embora atender a Mel.
Ele saiu sem o Theodoro. Disse que ia "pensar melhor" na vida dele, que talvez fosse morar um tempo na casa da irmã em Contagem. Perguntei se ia levar o cachorro.
— Fica melhor com você — respondeu, já na porta, sem me olhar direito.
Na segunda-feira seguinte fui ao cartório da Rua Rio de Janeiro, no centro, e dei entrada na alteração contratual: Pata Amiga Clínica Veterinária Ltda, cem por cento no meu nome. Paguei a taxa de cento e setenta e nove reais, recebi o protocolo, guardei na mesma pasta azul. Troquei a fechadura da gaveta onde ficam os documentos da clínica, não porque alguém fosse roubar nada, mas porque gostei da ideia de ter uma chave que só eu carrego.
O Theodoro ficou. Dorme num canto perto da recepção, num colchão velho que a Rosana trouxe, e todo dia de manhã ele espera a Mel chegar para brincar de correr em volta da mesa de atendimento. O Café continua aparecendo na calçada, sempre no mesmo horário, sempre esperando o mesmo pedaço de pão. Às vezes penso que ele só quer companhia, não exatamente comida.
Rodrigo não ligou mais. Soube por uma cliente, dona de um poodle chamado Zeca, que ele estava tentando abrir uma oficina de bicicleta em Contagem com o dinheiro do cheque. Espero que dê certo para ele, de verdade. Mas não é mais assunto meu conferir isso.
Às sete da noite, quando fecho a Pata Amiga, costumo sentar um minuto na cadeira puída antes de ir embora, só para ouvir o silêncio da sala vazia e o barulho baixo do ventilador do teto girando. Não é solidão o que sinto. É sossego. E, por enquanto, é exatamente isso que eu escolho pagar para manter.
