Voltei a morar sozinha aos sessenta e oito anos. Três semanas depois, meu ex-marido tocou a campainha do meu apartamento carregando uma mochila de viagem e uma sacola de feira.
Me separei do Ricardo depois de quarenta e três anos de casamento. Ninguém traiu ninguém, não houve escândalo nenhum, vizinho nenhum veio comentar nada no corredor. Foi o resultado de um monte de rachadura pequena que foi se abrindo com o tempo, uma atrás da outra, até não dar mais pra remendar.
Ricardo sempre decidiu tudo. Pra onde íamos no feriado, qual carro comprar, quanto ia pra poupança e quanto sobrava pro mês. Eu cuidava da casa, criei nossos dois filhos, e evitava bater de frente — era mais fácil ceder do que discutir. Quando ele se aposentou da gráfica onde trabalhou a vida inteira, começamos a passar o dia inteiro trancados dentro do apartamento, e aí veio à tona um tanto de coisa que o trabalho dele escondia antes. Ele criticava o jeito que eu temperava a comida, reclamava do tempo que eu demorava na padaria, perguntava com quem eu tinha falado ao telefone.
Numa tarde de terça, depois de uma discussão boba por causa de uma janela que eu tinha deixado aberta, ele soltou: "Se você não suporta ficar perto de mim, então vai embora." Acho que ele nem imaginou que eu ia tomar a palavra dele a sério.
Levei meses pra decidir. Fui atrás de uma advogada no centro de Recife, revisei nossas contas, fui ver apartamento pra alugar em dois bairros diferentes. Meus filhos tentaram me fazer desistir. "Mãe, nessa idade, pra que complicar a vida?" Mas era justamente por causa da idade que eu não queria gastar o tempo que me restava me sentindo invisível dentro da minha própria casa.
Aluguei um apartamento pequeno em Casa Forte, perto da casa da minha irmã Teresinha. Nada de luxo — cozinha estreita, uma varandinha onde só cabiam dois vasos de samambaia. Mas era meu no que realmente importava: ali dentro, ninguém decidia nada por mim.
As primeiras noites foram difíceis. Eu acordava convencida de que o Ricardo estava dormindo no quarto do lado. Cozinhava demais e acabava congelando as sobras em potinho de margarina. Mas também veio o alívio. Eu podia deixar um livro aberto em cima da mesa, jantar só uma fruta, sair pra andar na rua até tarde sem dar explicação pra ninguém. Comprei cortina amarela que o Ricardo teria achado de mau gosto. Pendurei foto dos meus netos na parede e coloquei um radinho de pilha ao lado da pia da cozinha.
Três semanas depois, num sábado de manhã, a campainha tocou. Abri a porta e lá estava o Ricardo, com a mochila nas costas e uma sacola de feira na mão. Pensei que ele tinha vindo trazer algum documento, ou só conversar.
— O que você veio fazer aqui?
Ele entrou sem eu ter convidado e jogou a mochila no chão, perto do sofá.
— Estourou o cano do boiler lá em casa. Vou ficar uns dias aqui.
Sugeri que fosse pra casa do nosso filho Marcelo, ou que pegasse um quarto de pousada. Ricardo me olhou como se eu estivesse fazendo drama do nada.
— Não exagera. A gente ainda é família.
A história do boiler era desculpa. Depois fiquei sabendo, pela minha cunhada, que ele já estava há semanas comendo besteira, acumulando roupa suja em cima da cama e discutindo com a diarista por causa do valor que ela cobrava. Ele nem sabia colocar a máquina de lavar no programa certo, nem organizar os remédios de pressão na caixinha de comprimidos. Contava que eu ia voltar a tomar conta de tudo, sem que nada mudasse entre nós dois.
Fiz café e sentamos na mesa da cozinha. Perguntei se ele queria reconciliação.
— Não fica trágica. Só preciso ficar uma temporada.
Essa palavra, "temporada", me deu um gelo na espinha. Imaginei o chinelo dele de novo largado na entrada, as reclamações dele na cozinha, meu pequeno refúgio virando outra vez o lugar onde eu tinha que abrir mão de tudo. Falei que não dava pra ele ficar.
Ricardo ficou revoltado.
— Depois de quarenta e três anos você vai me deixar na rua?
— Não estou deixando você na rua. A gente está divorciado e você tem jeito de resolver isso.
Ele me chamou de fria. Disse que minha irmã tinha colocado ideia na minha cabeça. Eu também chorei — não foi fácil ver o homem com quem dividi quase a vida inteira arrastando a mochila até o elevador, com aquela cara de quem não entendia o que estava acontecendo. Liguei pro Marcelo e contei tudo.
Ricardo passou duas noites na casa do nosso filho e voltou pra casa dele quando o encanador resolveu o problema do boiler. Nas semanas seguintes vieram mensagens no meu celular. Como funcionava tal programa da máquina de lavar, quanto tempo cozinhava o macarrão, onde a gente guardava os documentos do carro. Respondi algumas. Outras deixei sem resposta.
Com o tempo ele contratou uma diarista fixa e aprendeu o básico. Eu segui minha vida, morando sozinha, com meu radinho e minha varanda de samambaia.
Meses depois nos encontramos no aniversário de uma das nossas netas, lá na casa do Marcelo, em Boa Viagem. Ricardo estava mais magro, mas de bom humor. Contou que já sabia fazer um omelete decente e que tinha parado de queimar as camisas na hora de passar.
Não voltamos a ficar juntos. Também não ficamos como inimigos.
Foi só no mês passado, quando fomos resolver a partilha definitiva dos bens que ainda estavam em nome dos dois — um terreno pequeno em Gravatá que compramos nos anos noventa, avaliado em cento e dez mil reais — que entendi de verdade o que tinha mudado. Na sala da advogada, com a papelada aberta na mesa, Ricardo pediu pra eu deixar o terreno só no nome dele, "pra facilitar", como ele disse, prometendo me pagar a parte depois, com o tempo. Pedi a caneta, assinei o documento de transferência da minha parte — mas pro nome da minha nora, que estava junto com o Marcelo esperando o segundo filho e precisava de um lugar pra construir. Ricardo ficou olhando a assinatura no papel, sem falar nada, enquanto a advogada carimbava a via.
— Você podia ter me avisado antes — ele disse, baixinho, já guardando a cópia na pasta.
— Também podia. Mas você sempre decidiu as coisas sem avisar ninguém.
Peguei minha bolsa e saí da sala. Na rua, liguei pra Teresinha pra contar que ia passar na feira comprar umas samambaias novas pra varanda.
