Esteban jugaba con el pan de ajo sobre el mantel de papel. No lo partía. Lo movía de un lado a otro como una ficha de ajedrez, mientras yo apuraba mi copa de Lambrusco barato y pensaba que ese gesto nervioso era ternura de hombre grande. Sesenta años recién cumplidos, canas en las sienes, un aire de profesor universitario jubilado. Habíamos ido a ese Olive Garden de El Paso, Texas, porque era jueves y el jueves siempre cenábamos fuera. Llevábamos once meses juntos y yo ya no esperaba sorpresas. Entonces él soltó el pan, se limpió los dedos con la servilleta y dijo:
—Mariana, ya pensé en todo. Es hora de que te mudes a mi casa.
Las burbujas del vino se me subieron a la nariz. Once meses esperando esa invitación. Once meses de mensajes de buenas noches, de viajes cortos a las montañas de Cloudcroft, de él arreglándome una gotera en la trastienda de la librería sin que yo se lo pidiera. Y al fin, la frase. Soltada así, entre mozzarella sticks y una ensalada sin aliño que él siempre pedía.
—¿En serio, Esteban? —mi voz sonó más aguda de lo que me hubiera gustado.
—Claro, mujer. Lo calculé. Tu departamento en el centro se alquila fácil. En la zona donde vives están pidiendo unos novecientos dólares al mes. Con eso y mi sueldo de contador tenemos para vivir sin problemas. Dejas la librería, total, el negocio apenas cubre gastos, y nos organizamos mejor.
La palabra «organizamos» llegó cargada con algo raro. Como si no hablara de nosotros, sino de un plan de logística.
—Además, mi hermana necesita compañía —continuó, y los dedos volvieron al pan de ajo—. Desde lo del accidente, la pobre apenas sale de la cama. La señora que viene a cuidarla, Verónica, cobra ochocientos dólares semanales. Si tú te ocupas de eso, nos ahorramos todo ese dinero. Ya sabes cocinar, te encanta eso de los remedios naturales, y la rutina de la casa la llevas rápido. Mi hermana te ha tomado cariño. Lo hablé con ella y está de acuerdo.
Tragué el vino sintiendo cómo la pasta que había cenado se convertía en cemento en el estómago. Mi cabeza seguía atrapada en «dejas la librería». No en «vamos a vivir juntos». No en «te amo». En «dejas la librería» y «nos ahorramos todo ese dinero».
Pero no dije nada. Me quedé mirando la mancha de salsa en el plato y me repetí que estaba exagerando. Que era una mujer de cincuenta y cuatro años que había encontrado a un hombre decente y no podía arruinarlo por orgullo.
Once meses antes
Nos habíamos conocido en una boda. La boda de la hija de mi amiga Lucía, en un salón de eventos frente al Río Grande. Yo estaba en una mesa cerca del baño, resignada a mi papel de acompañante soltera, cuando Esteban se acercó con dos copas de sidra espumosa y un chiste malo sobre los discursos de los novios. Tenía esa mezcla de confianza y soledad que enloquece a una mujer madura con varios divorcios a cuestas.
—Tú no eres de aquí —me dijo, aunque llevo treinta años en El Paso.
—De aquí, aquí, no —le contesté—. Llegué de niña, de Chihuahua. Pero el acento no se me quita del todo.
—Se te nota poquito. Y te queda bien.
Así empezó todo: con un hombre que olía a colonia cara y hablaba de libros como si los hubiera escrito él. A las dos semanas ya me estaba recomendando autores argentinos que yo ya tenía en los estantes de mi librería, pero nunca le corregí. Me hacía ilusión que alguien me viera interesante después de siete años de estar sola. Mi exmarido se había ido a Arizona con una instructora de yoga y a mí me había dejado una colección de deudas. Desde entonces, mi única compañía fiel era mi gata Remedios y las facturas de la calefacción.
Esteban era atento. Me abría la puerta del coche —un Toyota Camry gris, impecable—, me preguntaba cómo me había ido en el turno de la mañana con los clientes, recordaba que odiaba el cilantro y que mi rincón favorito del mundo era el mirador de Franklin Mountains al atardecer. Me sentía elegida, no enamorada, que es diez veces peor porque te nubla el juicio.
El día que conocí a su hermana fue el día que dejé de ser la novia y me convertí en candidata a algo que aún no entendía.
Un ensayo general sin libreto
Matilde tenía sesenta y seis años y una cadera izquierda que no le respondía desde que un conductor borracho la embistió en la Interestatal 10 hacía tres años. Vivía en la planta baja de la casa de Esteban, un bungalow amplio en el barrio de Mission Valley, con rampas de madera y un aroma permanente a bálsamo para articulaciones. La casa olía a vejez y a merienda de las cuatro de la tarde, pero en ese momento a mí me pareció un hogar de verdad, de esos que una ve en las películas de la tele cuando hace zapping.
—Así que eres la dueña de la librería —me dijo Matilde desde su silla de ruedas. Tenía los ojos de su hermano, pero más duros. Como dos canicas color miel.
—Así es. Y usted debe de ser Matilde, la famosa —intenté caerle bien con una sonrisa de quinceañera.
—Famosa por dar lástima, supongo. ¿Sabes cocinar caldo de pollo como debe ser? Porque Esteban solo me trae latas.
—Sé hacerlo desde los doce años. Mi abuela me enseñó.
Ella asintió, midiéndome como se mide una inversión. No me preguntó qué libro me había marcado la vida ni a qué horas cerraba mi negocio. Me preguntó si sabía cambiar una bolsa de colostomía. Le dije que no, pero que podía aprender si era necesario.
En ese «si era necesario» sellé mi suerte.
Los siguientes fines de semana empecé a ir a la casa de Esteban con bandejas de enchiladas suizas y frascos de compota de manzana que preparaba en mi cocina miniatura mientras la gata me miraba desde la encimera. Le cortaba el pelo a Matilde, le pintaba las uñas de los pies, le cambiaba los canales de la televisión cuando el control remoto se caía al suelo y ella no podía agacharse. Esteban me observaba desde el marco de la puerta con una sonrisa beatífica, como quien ve a una empleada nueva pasar el período de prueba sin grandes desastres.
—Qué suerte tengo contigo —me susurró un sábado por la noche, abrazándome por la espalda mientras yo secaba los platos—. Matilde está más animada que en años.
—Es una señora agradable —dije, aunque en realidad Matilde nunca me había dado las gracias por nada. Simplemente estiraba el brazo y esperaba a que yo pusiera algo en su palma abierta, como una reina egipcia.
El cálculo que nadie me pidió
Aquella noche, después de la cena en el Olive Garden, volví a casa con el estómago revuelto y las sienes palpitando. Remedios ronroneó sobre mis piernas mientras yo abría una libreta de contabilidad de la librería y garabateaba números con una pluma que se quedó sin tinta a la tercera línea.
Desglosé el «plan» de Esteban:
Primero, mi departamento alquilado generaría unos novecientos dólares. Plata que iba directo a la cuenta común de la que él hablaba con tanta naturalidad. Después, mi sueldo de autónoma —la librería me dejaba libres unos dos mil trescientos al mes, trabajando diez horas diarias— desaparecería del todo porque, claro, ¿para qué quería un negocio propio la futura enfermera del hogar? Tercero, Verónica cobraba ochocientos dólares cada siete días. Por semanas, aquello suponía un ahorro de tres mil doscientos dólares al mes para el bolsillo de Esteban, que él presentaba como «un respiro para los dos». Cuarto, yo me encargaría de la casa, la cocina y la intendencia las veinticuatro horas, una labor que en el mercado costaba por lo menos dos mil quinientos al mes, si contratabas a alguien con papeles.
Hice la suma total con una calculadora polvorienta:
Mi contribución estimada al hogar común: departamento, cuidados, labores domésticas y pérdida de mi ingreso. Unos siete mil ochocientos dólares mensuales en activos y ahorro de gastos.
La contribución de Esteban: su casa —que ya tenía pagada desde 2004 y seguía a su nombre— y el resto de su sueldo, del que nunca me había mostrado un recibo ni una factura.
Guardé la libreta en un cajón, pero la cifra se me quedó bailando en la retina.
Qué bonita ecuación, pensé. Tú pones casi todo, yo pongo nombre y techumbre.
El espejo de la vergüenza ajena
Invitarlo a cenar a mi departamento fue una decisión estratégica. Quería verlo en mi terreno, con mi gata restregándose contra sus pantalones y mis cosas alrededor. Preparé un mole poblano que me llevó toda la tarde y abrí una botella de Cabernet que guardaba desde hacía años. La mesa estaba puesta con el mantel bueno, el que había comprado en Ciudad Juárez en los ochenta.
Esteban llegó puntual, me dio un beso en la mejilla y dijo que la casa olía «a gloria». Se sentó en el sofá de terciopelo verde que había pertenecido a mi madre y se sirvió vino sin esperar a que yo lo hiciera.
—He estado pensando en lo que hablamos el jueves, Esteban —empecé, jugando con el borde de la copa—. Y tengo una propuesta mejor.
Sus ojos se iluminaron brevemente. Quizá imaginó que iba a aceptar. Quizá imaginó que todo el papeleo de su hermana y las discusiones con el seguro médico dejarían de ser su problema. Los hombres como él siempre imaginan que la otra persona cederá.
—Escucha —continué—: ¿qué te parece si te mudas tú aquí, a mi departamento? Cerrarías el bungalow de Mission Valley y lo pondrías en alquiler. Sacarías una buena renta por esa zona. Tu trabajo de contador no es tan pesado, podrías pedir el retiro anticipado. Y mientras yo manejo la librería, tú te encargas de cocinar, limpiar y atender a tu hermana, que seguiría viviendo con nosotros.
Silencio. Un silencio largo. El tenedor de Esteban se detuvo a mitad de camino hacia el plato, cargado con un pedazo de pollo que chorreaba salsa oscura sobre el mantel.
—¿Qué tontería es esa? —dijo al fin, con una media sonrisa que no llegaba a los pómulos.
—Es en serio. Es el mismo plan, pero al revés.
—¿Cómo va a ser lo mismo? Yo soy hombre, Mariana. Mi trabajo es serio, tengo una trayectoria. Responsabilidades. No puedo dejar todo para venir a encerrarme en dos cuartos a trapear y darle papilla a Matilde.
—Y yo soy mujer, pero también tengo una trayectoria. Mi librería es pequeña, tal vez, pero es mía. Cada cliente que entra pide un libro y yo sé cuál recomendarle sin mirar el inventario. Eso también es serio.
Esteban dejó el tenedor contra el plato con un golpe seco. Su cara había virado del desconcierto a una indignación fría, de esas que no levantan la voz porque creen que con eso humillan más.
—No compares. No es ni parecido. Tú puedes cerrar la librería sin que pase nada. Yo falto un mes a la oficina y pierdo la mitad de mis clientes.
—¿Por qué das por hecho que lo mío vale menos, Esteban? Tú me estás pidiendo que renuncie a mi fuente de ingresos y a mi casa. Yo te estoy pidiendo lo mismo. Si uno es razonable, el otro también. ¿Cuál es la diferencia?
—La diferencia es que yo ya puse lo mío sobre la mesa. Te ofrezco protección, un hogar, una familia con Matilde. Y tú lo rechazas por una librería que no factura ni para pagar la luz.
—No he dicho que rechace nada todavía. Solo te he pedido que te pongas en mi lugar. Literalmente. Físicamente. Cinco minutos. ¿Puedes?
No pudo. O no quiso. Se levantó del sofá con movimientos torpes, agarró su chaqueta del respaldo y la sostuvo contra el pecho como un escudo. La gata bufó desde el rincón.
—Esto es ridículo. Vine a cenar, no a que me insultaran.
—¿En qué te insulté, exactamente? —le pregunté sin levantarme, con las manos abiertas sobre el regazo.
—En darme a entender que yo quiero aprovecharme de ti. Esa es una ofensa muy grande, Mariana. Yo solo quería que formáramos un hogar.
—Un hogar donde yo pongo el departamento, el cuidado de tu hermana, la cocina y la renuncia a mi negocio, y tú pones la casa y las reglas. Eso tiene otro nombre, Esteban. No se llama hogar.
Agitó la cabeza como si espantara una mosca y se fue. La puerta se cerró con un clic suave, demasiado suave para la tormenta que se había armado en el salón de mi casa. Me quedé sola con el mole intacto, la botella de vino a la mitad y Remedios ronroneando sobre mis apuntes de contabilidad.
Un sábado cualquiera, seis meses después
La librería olía a páginas viejas y al café de la máquina que rescaté de un mercado de pulgas. Afuera, el sol de El Paso rebotaba en las banquetas de asfalto. Yo estaba ordenando la sección de novelas negras cuando sonó el teléfono. Un número desconocido.
—¿Doña Mariana?
Era Verónica, la cuidadora de Matilde. La reconocí por el acento hondureño y la voz cansada de quien pasa doce horas al día moviendo cuerpos ajenos. Me contó que la nueva pareja de Esteban —una mujer de unos cuarenta años, divorciada y con dos hijas adolescentes— se había mudado al bungalow hacía dos semanas. Que la señora ahora trabajaba desde casa y que don Esteban le había pedido a Verónica que redujera la tarifa porque los gastos de la casa se estaban «optimizando». Ochocientos dólares semanales eran demasiado. ¿Aceptaría seiscientos… y hacer también la limpieza de los fines de semana?
—No acepté —dijo Verónica, y supe que estaba sonriendo al otro lado de la línea—. Le dije que mi trabajo no está en rebaja. Y que Matilde rompió el control remoto nuevo porque nadie le subía el volumen de la tele a la hora del noticiero.
Solté una carcajada que espantó a un cliente despistado en la sección de autoayuda. Le deseé suerte a Verónica, colgué y me quedé mirando el letrero de la librería por el escaparate: «Entre páginas se vive más». Lo había pintado yo misma, encaramada en una escalera oxidada el verano pasado, el mismo día que Esteban me mandó un mensaje diciendo que mi inteligencia lo fascinaba.
No sentí tristeza. Sentí un alivio grueso y pegajoso, como cuando terminas una novela de ochocientas páginas y cierras el libro sabiendo que el final era el único posible.
A veces me acuerdo del pan de ajo que él manoseaba en el Olive Garden. De cómo lo giraba sin partirlo, sin decidirse, mientras yo me bebía mi vino y pensaba que la indecisión era ternura. No lo era. Era cálculo puro.
