«Tua madre ha proprio perso la testa» — la voce di Serena arrivava chiara dal corridoio, e io ero lì, immobile, con il suo mazzo di chiavi dimenticato che mi pesava in mano più di quanto un pezzo di metallo dovrebbe pesare.
Il portachiavi era un gatto di feltro grigio, sbiadito, regalo di qualche fiera paesana. Sentivo il rumore del vento contro le persiane socchiuse del pianerottolo, e da quella porta accostata mi arrivava lo spicchio del suo accappatoio color pesca appeso alla sedia.
«Marco, ti giuro, non ce la faccio più» — continuava Serena, camminando avanti e indietro sulle piastrelle della cucina. Sentivo il ticchettio delle sue ciabatte. «Lo sai cos'ha combinato ieri?»
«Che ha fatto stavolta?» — la voce di mio figlio, stanca, arrivava dallo speakerphone. Dietro c'era il rumore di un compressore pneumatico: era in officina, sotto un furgone sollevato sul ponte.
«Mi ha spostato la pasta nella dispensa! E ha detto che il detersivo che compro io non lava niente! Io sono la padrona di casa qui, o no? Mi sta buttando fuori, Marco. Ha bisogno di un dottore, non di venire qui ogni giorno!»
Ho posato le chiavi sul mobiletto dell'ingresso, piano, senza far scricchiolare il parquet vecchio. Ho richiuso la porta che Serena, nella fretta del mattino, aveva lasciato solo accostata, e sono uscita sul pianerottolo.
Ho sessantadue anni. Sono in pensione da tre, ma continuo a lavorare part-time in un panificio di quartiere, a Cesena, dove confeziono pane e grissini dalle cinque del mattino. L'odore di lievito mi resta addosso fino a sera, e certe volte mi dà il voltastomaco. Lo stipendio è modesto, ma con la pensione ci si arriva, e qualcosa riesco sempre a mettere da parte per Marco.
Mio figlio è meccanico. Un ragazzo semplice, mai stato un fenomeno a scuola, ma con le mani buone per i motori. Due anni fa ha sposato Serena, commessa in un negozio di cosmetici del centro commerciale. Niente figli ancora — «prima ci godiamo un po' la vita», dicevano — e nel frattempo pagano il mutuo di un bilocale in periferia, quello per cui io avevo racimolato l'anticipo lavorando per anni come contabile in un magazzino e facendo le pulizie negli uffici la sera. Niente scarpe nuove, niente vacanze, niente ristoranti. Tutto per lui.
E ora ero la vecchia rimbambita.
Scendendo le scale di quel palazzo anni Settanta, con la ringhiera che scricchiolava, sentivo un groppo amaro in gola. Avevo spostato la pasta perché in quella credenza sopra i fornelli, con tutto quel vapore, si formavano le tarme alimentari. Avevo detto qualcosa sul detersivo perché avevo visto Marco grattarsi i polsi arrossati. Ero solo sua madre. Cucinavo per loro mentre erano al lavoro, lavavo i piatti lasciati nel lavandino, stiravo le camicie di lui e le camicette di lei. E a quanto pare, ero solo un'intrusa.
Tornata nel mio piccolo monolocale in via Saffi, non ho pianto. Mi sono versata trenta gocce di valeriana, mi sono seduta sul divano consumato agli angoli e ho guardato fuori dalla finestra. Pioveva, quella pioggerella sottile di ottobre che a Cesena sembra non finire mai, e la gente correva sotto gli ombrelli verso casa.
«Bene» — ho detto ad alta voce, fissando il mio riflesso nel vetro scuro. «Se ho perso la testa, allora vivrò diversamente.»
Da quel giorno ho smesso di andare da loro. Niente più ragù nella pentola grande, niente più ricotta fresca comprata al mercato del sabato, niente più tende lavate. Chiamavo Marco una volta a settimana, la domenica. Chiedevo come stava, gli auguravo buon turno, salutavo. Alle chiamate di Serena — poche, in verità — rispondevo gentile ma breve: «Sono impegnata, cara, corro, un bacio.»
La mia collega di lavoro, Gabriella, sessant'anni passati e la battuta sempre pronta, quando ha saputo la storia mi ha guardata storto mentre impacchettava i filoncini.
«Anna, sei un'oca» — mi ha detto. «Ti sei messa il collo sotto i loro piedi e loro ci si sono seduti sopra. I giovani devono farsi le proprie ossa. La casa non è mica un gioco al telefono, è fatica vera. Lasciali un po' annaspare. E vieni con me in piscina sabato, fa bene alle articolazioni e lava via i pensieri.»
Sono andata. Ho comprato un costume intero, la cuffia di gomma, e mi sono buttata in acqua con altre donne della mia età che, a sentire i rispettivi nuore, avevano perso la testa pure loro. Ho tirato fuori dal ripostiglio la vecchia Singer di mia madre, ferma da quindici anni, e mi sono cucita tende nuove per la cucina. La vita, a quanto pare, continuava anche fuori dall'appartamento di mio figlio.
La prima settimana Serena avrà pure gongolato. Nessuno spostava i suoi vasetti di crema in bagno, nessuno le dava consigli sulla casa, nessuno controllava dentro il forno. Ma verso la fine della seconda settimana la favola ha cominciato a sgretolarsi contro i turni massacranti di dodici ore.
Marco tornava dall'officina con le mani nere di grasso, la schiena a pezzi, la fame di un lupo. Prima trovava sempre un contenitore con qualcosa di caldo in frigo. Ora c'era un pezzo di formaggio secco, pasta scotta appiccicata, mezzo salame economico.
«Cosa mangiamo?» — ha chiesto una sera, guardando la padella vuota.
«Sono appena entrata, Marco!» — Serena ha sbattuto la borsa sul pouf. «Sono in piedi dalle otto! Cuoci i tortellini surgelati.»
«Ancora tortellini? Sono quattro giorni che li mangiamo, mi fanno male alla pancia.»
«E allora alzati e cucina tu! Lavoro pure io, sai?»
L'appartamento ha iniziato a impolverarsi. Le camicie pulite non si materializzavano nell'armadio da sole. Il bagno andava pulito più di una volta al mese, il pavimento della cucina si appiccicava sotto i calzini, la spazzatura, se non veniva buttata, ammorbava tutta la casa.
Era un martedì sera di fine ottobre, pioveva forte, il vento strappava le ultime foglie dai platani di via Emilia. Serena, dopo un turno massacrante — c'era stato l'inventario, aveva portato scatoloni di shampoo su e giù dal magazzino tutto il giorno — è tornata a casa distrutta. Ha infilato la chiave nella toppa. Non girava. Ha spinto con la spalla. Niente. La vecchia porta blindata, che rimandavano di cambiare da mesi per risparmiare, si era bloccata del tutto.
Il cellulare era scarico dal primo pomeriggio. Marco sarebbe tornato solo tre ore dopo. Serena non conosceva i vicini, e chiedere aiuto le sembrava umiliante. Si è seduta sul gradino freddo del pianerottolo, tremando, con la fame che mordeva e la schiena a fuoco.
Poi si è ricordata: io avevo le chiavi di scorta della porta di sotto e del secondo mandata. È corsa sotto la pioggia fino al minimarket aperto ventiquattr'ore in fondo alla strada, e ha chiesto alla cassiera di usare il telefono del negozio.
«Pronto?» — ho risposto io, allegra. Dietro di me suonava della musica classica.
«Anna… sono Serena» — la voce le tremava dal freddo e dalla stanchezza. «Scusi se chiamo da un numero strano. Sono bloccata sul pianerottolo, la serratura si è inceppata. Lei ha le chiavi del secondo mandata, vero? Potrebbe venire a salvarmi?»
«Oh, Serenina» — nella mia voce non c'era ombra di sarcasmo, solo un dispiacere sincero. «Ora proprio non posso. Sono a teatro.»
«A… a teatro?» — Serena è rimasta di sasso. Nella sua testa, io e il teatro non stavano nella stessa frase. Io ero il panificio, il ragù, l'orto sul balcone, l'ambulatorio del medico di base.
«Al Bonci, qui a Cesena» — ho spiegato tranquilla. «Gabriella ha preso i biglietti per una commedia. Siamo al bar durante l'intervallo, mangiamo un dolcetto. Chiama Marco al lavoro, che si faccia dare il permesso. Ora corro, scusa, sta suonando il secondo campanello!»
Ho riattaccato. Serena è rimasta sotto la tettoia del minimarket, il vento gelido che le tagliava la faccia, ingoiando lacrime di rabbia. Come potevo starmene a teatro mentre lei gelava fuori casa?
Marco è arrivato solo due ore e mezza dopo, sporco e furioso perché aveva dovuto lasciare a metà l'auto di un cliente e litigare col capofficina. Insieme hanno armeggiato per un'altra ora con gli attrezzi che lui si era portato, finché non sono riusciti a forzare la serratura.
Dentro faceva freddo, il termosifone non era ancora acceso. Sul tavolo della cucina i piatti sporchi del giorno prima, i resti di pasta ormai incollati. Nel frigo, solo un vasetto di senape.
Serena, ancora col giubbotto addosso, si è seduta su uno sgabello e ha cominciato a piangere forte. Non per la serratura rotta. Per una stanchezza che la stava divorando, per il senso di essere inadeguata a tutto.
«Serena, ma che hai?» — ha sospirato Marco, abbracciandole le spalle goffamente. Sapeva di benzina e umidità.
«Marco… sono così stanca» — singhiozzava lei, il viso affondato nel giubbotto di lui. «Non riesco a fare niente. Mangiamo schifezze, la casa è un disastro, il pavimento è sporco. Oggi mi sono arrabbiata tanto con tua madre perché non è venuta, e poi lì, sotto quella tettoia, ho capito una cosa.»
Ha alzato gli occhi gonfi e neri di mascara.
«Marco, lei veniva ogni giorno, prima. Cucinava, puliva, lavava. Come una fata invisibile. E io l'ho chiamata rimbambita perché mi aveva spostato la pasta in un altro barattolo. L'ho cacciata io, con le mie mani. Ho distrutto io tutto quello che avevamo.»
Il sabato dopo mi sono messa in cucina fin dal mattino. Ho preparato l'impasto per la piadina, ho fatto una teglia di lasagne, ho messo su una crostata di mele. Il cuore mi batteva forte, senza motivo apparente.
Verso mezzogiorno hanno suonato al citofono. Sul pianerottolo c'erano Marco e Serena. Lei aveva in mano una scatola di paste dalla pasticceria e un mazzetto di crisantemi bianchi.
«Mamma, siamo venuti a trovarti» — ha detto Marco, imbarazzato, dondolando sui piedi nel corridoio stretto. «Ci fai entrare, figliol prodigo e sposa?»
«Ma certo, entrate» — mi sono asciugata le mani nel grembiule, cercando di nascondere l'agitazione.
Ci siamo seduti al tavolo tondo della mia cucina. All'inizio la conversazione stentava. Si parlava del tempo, del prezzo della benzina, dei nuovi turni di Serena. Mangiavamo la crostata, tintinnavano i cucchiaini.
Alla fine Serena ha spinto via la tazza, ha stropicciato un tovagliolo di carta e mi ha guardata.
«Anna… mi perdoni.»
«Per cosa, cara?»
«Per tutto» — la voce le si è incrinata. «Lo so che era in corridoio, quel giorno. Un mese fa. Quando avevo dimenticato le chiavi e lei me le ha portate. Ha sentito quello che dicevo al telefono a Marco.»
Ho guardato fuori dalla finestra, verso le nuvole grigie sopra i tetti.
«L'ho sentito.»
«Sono stata una stupida» — ha detto lei, onesta e amara, gli occhi di nuovo lucidi. «Un'egoista ingrata. Lei faceva tutto per noi, si portava dietro mezza casa dopo il suo turno al panificio, e io storcevo il naso e basta. Pensavo che si intromettesse, che si sentisse padrona a casa nostra. E quando ha smesso di venire, la nostra vita è crollata. Ho scoperto che fare la padrona di casa non è solo alzare la voce e fare la ragazzina viziata, ci vuole fatica vera. E dopo dodici ore in piedi al negozio, la forza non ce la trovo né io né Marco. Solo ora capisco quanto peso si portava lei, per farci vivere più leggeri. Mi perdoni. Mi vergogno tanto.»
Ho guardato quella ragazza. Una ragazza qualunque, stanca, con le occhiaie da poco sonno, lo smalto scrostato sulle unghie che non aveva mai tempo di rifarsi. Non era cattiva. Solo giovane, ancora inesperta, che non aveva mai davvero conosciuto il peso della vita.
«Anche io ho sbagliato, Serena» — ho detto piano, coprendo la sua mano fredda con la mia, calda di forno. «A casa d'altri non si portano le proprie regole. La vostra famiglia, le vostre regole. Io per abitudine pensavo ancora che Marco fosse un bambino da tenere d'occhio. E te insieme a lui. Vi ho imposto le mie attenzioni.»
«Ma venga pure con le sue regole!» — è scoppiata Serena, ridendo tra le lacrime e asciugandosele col dorso della mano. «Sposti la pasta dove vuole, compri il detersivo che le pare! Ma venga, Anna. Senza di lei stiamo male. E ci manca.»
Abbiamo parlato fino a sera. Senza urla, senza rinfacciarsi niente. Solo due donne stanche, che lavoravano ogni giorno per vivere, finalmente capaci di ascoltarsi.
Ho ricominciato ad andare da loro. Ma ora era diverso. Non cercavo più di rifare la loro casa a modo mio. Se Serena comprava un detersivo economico che puzzava, lavavo i piatti con quello, senza commentare. E lei, dal canto suo, non alzava più gli occhi al cielo se portavo il latte fresco del mercato o se le dicevo come togliere una macchia di grasso dalla tuta da lavoro di Marco.
Certi sabati Serena mi chiama la mattina presto, timida:
«Anna, è impegnata oggi? Venite a cena, faccio la piadina, Marco è libero.»
E io, sistemandomi davanti allo specchio la cuffia nuova da piscina, le rispondo:
«Oh, Serenina, oggi proprio non posso. Io e Gabriella abbiamo l'abbonamento in piscina, poi andiamo al bar. Arrangiatevi voi stasera, va bene? Nel freezer c'è la lasagna che ho fatto ieri, basta scaldarla in forno!»
Riattacco, infilo la borsa da piscina in spalla ed esco di casa, chiudendomi la porta alle spalle. Fuori, sul pianerottolo, il portachiavi con il gatto di feltro grigio tintinna contro le altre chiavi, appeso al gancio vicino allo specchio — quello che ho tenuto per me, quel giorno, e non ho mai più restituito.
