O bilhete estava em cima da mesa da cozinha, preso debaixo do saleiro para não voar. Eu ainda estava de casaco, com a bolsa no ombro, parada olhando para aquele papel dobrado ao meio.
Já tinha entendido antes mesmo de chegar perto da mesa. O fone de ouvido grande, branco, tinha sumido do criado-mudo ao lado do sofá. Os tênis não estavam mais perto da porta. O carregador que ele tinha esticado pela sala inteira até a tomada perto da janela, no primeiro dia, estava enrolado e tinha ido junto. O apartamento estava quieto demais.
Sete dias. Eu os contei primeiro com alegria, depois com uma paciência cansada, e no final com uma coisa que nunca cheguei a nomear.
Peguei o bilhete com dois dedos, do jeito que se pega um boleto que não é seu.
Thiago era filho da minha irmã mais velha, Marisa. Marisa, que sempre dizia "ele é diferenciado", e eu demorei a entender que aquilo não era um elogio de verdade. Inteligente, talvez. Sensível, talvez. Ou só acostumado a ser o centro.
Eu não o via há uns cinco anos, desde aquele verão em que a família toda veio para Curitiba e ele passou o tempo inteiro no celular, sem levantar a cabeça da tela. Tinha catorze anos — adolescente, só isso, eu pensava.
Quando Marisa me ligou em fevereiro dizendo que Thiago vinha para cá fazer um congresso da faculdade e não tinha onde ficar, eu disse: claro. Assim, na hora, sem pensar duas vezes. Porque é sobrinho, dezenove anos, sozinho numa cidade que não conhece.
Porque eu tenho um quarto vazio desde que meu filho se mudou para São Paulo, e tenho vontade de receber gente. Sou separada há oito anos, trabalho como enfermeira num posto de saúde no bairro Boqueirão, e a casa, ultimamente, é grande demais pra mim sozinha.
— Lígia, muito obrigada mesmo, você me salvou — disse Marisa. — Ele é tranquilo, nem vai notar que está hospedado.
No primeiro dia fui ao mercado. No Condor perto de casa comprei iogurte, ovos, presunto, queijo, pão de forma. Depois lembrei do café e voltei na prateleira. Fiquei uns três minutos olhando os pacotes. Eu não tomo café — me dá dor de cabeça — e não entendo a diferença entre as marcas.
Peguei um de preço médio, devolvi. Peguei um importado, em lata, com tampa vermelha. Trinta e dois reais os duzentos e cinquenta gramas. Pra mim isso é caro. Trabalho em plantão, de doze em doze horas, não sobra muito no fim do mês. Mas sobrinho só aparece de cinco em cinco anos, que o café pelo menos seja bom.
Comprei também dois tipos de biscoito, porque não sabia do que ele gostava, e uma lata de milho verde, que guardei na geladeira por via das dúvidas. Jovem gosta de coisa diferente, pensei.
À noite liguei pra operadora e pedi pra aumentar a velocidade da internet. Quinze reais a mais por mês, me disseram. Tudo bem, falei, pode colocar. Ele precisa estudar.
Arrumei o sofá-cama do quarto de hóspedes com lençol limpo e um cobertor por cima — em Curitiba, em março, ainda esfria de noite. Fui armar o colchão inflável pra mim, na sala.
No dia nove de março, segunda-feira, fui buscá-lo na rodoviária.
Thiago desceu do ônibus com uma mochila enorme e uma mala de rodinhas, fone no pescoço, celular na mão. Andava olhando pra tela e só levantou os olhos perto da saída, pra me achar no meio da multidão. Olhou do jeito que se olha uma placa de nome: achou o que procurava, confirmou com a cabeça. Fui ao encontro dele e abracei. Ele ficou duro, sem tirar a mochila das costas. Bateu de leve nas minhas costas duas vezes, do jeito que se cumprimenta um desconhecido.
— Oi, tia — disse, já se afastando.
— Thiago. — Olhei pra ele. Alto, magro, tinha crescido muito em cinco anos. — Como foi a viagem?
Ele olhou pro celular, confirmou com a cabeça e colocou o fone de volta. Levei a mala dele. Ele andava do lado, olhando a tela, meio passo à frente, de modo que eu via o tempo todo a nuca dele e os fios brancos do fone.
No ônibus tentei puxar assunto. Perguntei sobre a faculdade, ele disse "de boa". Sobre o congresso, disse "começa amanhã". Como estava a Marisa, disse "de boa, trabalhando". Depois voltou pro celular, e eu fiquei olhando pela janela. Chovia fino, daquela chuva mineira de março que não molha direito mas também não para.
Em casa mostrei o quarto, a geladeira, as toalhas no banheiro, o cabideiro na entrada. Ele ouviu meio distraído, olhando ao redor. Depois viu a tomada perto da janela e já foi pegar o carregador na mochila.
— Qual é a senha do wi-fi? — perguntou, sem se virar.
Falei a senha. Ele digitou, confirmou e sentou no sofá-cama com o notebook.
Lembro da primeira manhã pelo cheiro de café. Acordei cedo, como sempre. Tentei não fazer barulho: chinelo de sola macia, não acendia a luz até sair pro corredor, ligava a chaleira com cuidado, o quanto dá pra ter cuidado com uma chaleira. Coei o café, pus numa caneca, tampei com um pires, deixei na mesa. Vesti o casaco. Na hora de sair, Thiago apareceu na cozinha. Camiseta, cabelo bagunçado, olhos semicerrados por causa da luz.
— É pra você. Bom, escolhi com cuidado.
Ele pegou a caneca, cheirou. Devolveu pro lugar.
— Eu não bebo solúvel — disse sem raiva nenhuma, só constatando, do jeito que se diz "eu não como peixe". — Já me acostumei com o de verdade. Em cápsula, pelo menos, ou em grão.
Olhei pra caneca. Depois pra prateleira, onde estava a lata. Trinta e dois reais. Tampa vermelha.
— Entendi. — Ele abriu a geladeira, ficou olhando prateleira por prateleira. — Tem alguma coisa sem lactose aqui?
— Entendi — repetiu. Pegou o pão de forma e foi pro quarto.
No ônibus fui pensando: tudo bem, é jovem, não sabe se expressar direito, vai se acostumar.
No posto de saúde naquele dia eu estava na triagem. Trabalho mecânico, as mãos fazem sozinhas, a cabeça fica livre. Do meu lado trabalhava a Neusa, estamos no mesmo plantão há seis anos, e no almoço ela perguntou do sobrinho.
Ela confirmou com a cabeça. Neusa sabe ouvir quando um "bem" quer dizer outra coisa, mas não insiste. Por isso eu gosto dela.
No caminho de volta pra casa fiquei pensando no cheiro do café. Cheiro bom, de verdade. Pena que eu não bebo. Quem sabe experimento um dia.
No terceiro dia Thiago apareceu na cozinha às sete e meia, quando eu já estava de casaco na porta.
— De manhã tem muito barulho. Durmo mal por causa disso.
Fiquei ali, olhando pra ele. Eu acordava às cinco e meia. Usava chinelo de sola macia. Não acendia a luz do teto antes de sair pro corredor. Enchia a chaleira devagar, com o cuidado que dá pra ter. Fechava o zíper da bolsa aos poucos, dente por dente.
— Dá pra fazer mais silêncio, né? — O tom era calmo, explicativo. Tom de quem fala o óbvio. — Dá pra ouvir cada movimento.
Abri a boca e fechei de novo. Pensei em falar do chinelo. Da luz. Fiquei calada sobre o fato de que ando dentro da minha própria casa.
Fechei a porta atrás de mim. Fiquei parada no corredor do prédio. Escutei o silêncio atrás da porta. Depois chamei o elevador.
No elevador me vi refletida no espelho que algum morador colou na parede lateral há anos. Casaco abotoado torto, botão na casa errada. Desabotoei, abotoei direito. Me olhei. Quarenta e seis anos, rosto cansado. De manhã ainda disfarça, no fim do dia já não dá mais.
O elevador abriu. Saí e fui pro ponto de ônibus.
Naquele dia no posto eu conferi duas vezes o mesmo cadastro de medicamento, porque me perdia no meio. Enfermeira não pode se perder. Da minha assinatura depende se o paciente recebe a dose certa ou não.
Conferi pela terceira vez, só aí assinei. O plantão foi de doze horas. As pernas latejavam no fim, fiquei o caminho todo em pé no ônibus, olhando pela janela escura onde via meu próprio rosto cansado refletido. Pensava: faltam quatro dias. Só mais quatro dias.
Sobre a internet, Thiago falou no quarto dia.
Cheguei do trabalho, tirei os sapatos na entrada, pendurei o casaco. Do quarto vinha uma música baixa. Fui pra cozinha, peguei a panela.
— Tia, sua internet está travando muito.
— Eu aumentei a velocidade antes de você chegar — abri a torneira, enchi um copo d'água. — Pago a mais só por isso.
— Mesmo assim trava. Preciso trabalhar direito.
— Se eu soubesse antes, podia ter pesquisado um plano melhor.
— Bom, pra próxima, já fica a dica — disse ele e voltou pro notebook.
Pus a panela no fogão. Fiquei olhando o fogo acender.
"Pra próxima já fica a dica." Uma pessoa que está hospedada há quatro dias, comendo a minha comida, dormindo no meu colchão, usando o apartamento que eu arrumei antes da chegada dele. E falava "fica a dica".
Comecei a descascar batata. As mãos trabalhavam sozinhas: faca, casca, água, próxima.
O sofá-cama era da minha mãe. Largo, pesado, encosto alto e reto. "Feito pra durar", ela dizia, passando a mão no braço de madeira.
Minha mãe ficou doente por muito tempo. Três anos. Eu ia visitá-la dia sim, dia não, depois do trabalho, com uma sacola de remédio e comida e às vezes alguma coisa a mais: uma revista, um livro, nada demais.
Sentava do lado dela, na beirada, e conversávamos sobre qualquer coisa: vizinho, tempo, os filhos. Eu confirmava com a cabeça e ia anotando mentalmente: comprar muda, achar um vaso maior. Nunca plantamos a flor que ela queria.
Depois da separação eu morei de aluguel num quitinete do outro lado da cidade. Quando minha mãe faleceu, me mudei pro apartamento dela. O sofá-cama ficou comigo. Durmo nele há doze anos. É duro, verdade. Eu gosto que seja duro.
Joguei a batata na água fervendo e chamei ele pra jantar.
Ele veio pra cozinha com o celular, sentou na cadeira perto da janela, a que ficava do lado direito, mesmo sendo mais cômoda a da esquerda, e começou a comer sem largar o celular. Comeu calado, sem desgrudar os olhos da tela.
Voltou pro celular. Tirei a mesa, lavei a louça, pendurei o pano no gancho e apaguei a luz.
No quinto dia tentei conversar de verdade.
À noite, quando ele foi na cozinha pegar água, perguntei o que ele achava da cidade. Disse "de boa, meio parada". Perguntei se tinha visto algo além da faculdade.
Disse que foi uma vez no centro, mas não tinha nada pra ver. Quis falar do Passeio Público, que é bonito mesmo em março, mas ele já estava enchendo o copo e olhando pro celular.
— Thiago — falei — me conta alguma coisa sobre você. Como está sua vida. Como vai a faculdade.
Ele levantou a cabeça. Olhou pra mim com uma leve surpresa, de quem não esperava a pergunta.
— De boa — disse. — Estudando, tudo certo.
— Tia. — A voz ganhou um tom meio condescendente, de quem responde o óbvio. — Por que você quer saber disso?
Foi pro quarto. Ouvi a música ligar do outro lado da parede.
Fiquei na cozinha tomando chá. Lá fora estava escuro. Marisa tinha dito "ele é tranquilo, nem vai notar", e era verdade. Eu quase não o notei a semana inteira. Só cozinhava, lavava roupa, saía de mansinho pro trabalho. Estava na minha própria casa e me sentia de fora.
Pensei nos meus filhos. Eles também ficavam assim nessa idade. Sentavam à mesa, respondiam "de boa", olhavam pro celular. Depois cresceram, e as conversas vieram sozinhas: trabalho, netos, besteira qualquer.
De vez em quando ligavam sem motivo nenhum. Quem sabe com Thiago também vai ser assim um dia. Quem sabe daqui a dez anos ele lembre da tia Lígia. Traga alguma coisa de presente, agradeça por aquela semana. Só que não. Ele não é desse jeito. Já tinha entendido isso no quinto dia.
No domingo peguei plantão. Posto mais vazio, menos gente, menos barulho. Fiquei circulando, conferindo prontuário, assinando. Gosto do trabalho quando ele acontece sozinho: não penso nele, só faço, e a cabeça fica livre pra qualquer outra coisa.
No domingo a cabeça estava livre pensando: o sobrinho vai embora, o apartamento volta a ficar quieto. Vou voltar pro sofá. Vou marcar com a Neusa. Faz tempo que não vemos direito, só no trabalho. Quem sabe um cinema, ela sempre convida.
Voltei de ônibus pra casa. Lá fora estava escuro, os postes acesos, janelas com luz quente. Fiquei olhando sem pensar em nada de especial.
Na entrada não tinha mais mochila. Não tinha tênis. Não tinha carregador, aquele que Thiago tinha esticado logo no primeiro dia até a tomada e que eu desviava com cuidado toda manhã pra não pisar em cima.
O lençol estava dobrado em pilha no sofá-cama. Arrumado certinho. Na mesa, o bilhete.
Pus de volta. Fui pra cozinha, enchi um copo d'água, bebi em pé, perto da pia, sem sentar. Voltei. Peguei de novo.
Era uma folha arrancada de caderno, pautada. Letra caprichada, redondinha. Escrito em lista, como lista de compras:
"Café ruim. Wi-fi fraco. Sofá duro. De manhã tem barulho demais. Da próxima vez se organiza melhor pra receber visita."
Ficou tudo quieto dentro de mim. Não era raiva. Raiva é quente, queima e leva a algum lugar. Era outra coisa: frio e parado, do jeito que fica quando a gente entende algo importante sobre uma pessoa e percebe que não tem mais nada a se surpreender.
Dobrei o bilhete ao meio e pus na mesa.
Liguei pra casa da Marisa. Tocou bastante, depois atendeu.
— Alô? — a voz não era da Marisa. Era o Thiago. Já estava em casa, então.
— Thiago — falei. — Li o seu bilhete.
— Ah. — Nenhuma pausa, nenhum constrangimento. — É, escrevi de boa, pra você melhorar da próxima.
— Você não vai ficar chateada, né? — O tom era leve, explicativo. — Melhor falar com sinceridade do que ficar calado.
Eu estava perto da janela. Lá fora, março, galhos secos, céu baixo e escuro, poste balançando no vento.
— Eu acordava às cinco e meia. De chinelo de sola macia. Não acendia a luz antes de sair pro corredor.
— No bilhete você escreveu que o sofá é duro. Sabe de quem é esse sofá?
— É o sofá da minha mãe. Sua bisavó Elza. Durmo nele há doze anos, porque é o que eu tenho.
— Tia, eu não falei pra jogar fora. Só coloquei na lista.
— Thiago — falei devagar. — Você ficou hospedado de graça comigo sete dias. Eu cozinhei, lavei roupa, comprei comida. Paguei a mais pela internet. Comprei um café caro, pra mim é caro, que você nem chegou a experimentar. Acordava às cinco e meia e andava pela casa de chinelo pra não te acordar.
— Feedback é importante. Mas primeiro se agradece.
— Bom… — algo mudou na voz dele, bem pouco. — Valeu. Eu não falei por maldade.
Marisa ligou meia hora depois. Nesse tempo eu tinha me lavado, trocado de roupa e sentado na cozinha num silêncio que fazia tempo eu não sentia. Coloquei a chaleira no fogo. Só pra ter alguma coisa pra fazer.
— Lígia, não fica chateada — a voz da Marisa tinha aquele mesmo tom que eu conhecia desde criança. Era o mesmo tom de quando Thiago, aos cinco anos, quebrou minha caneca preferida e ela precisou me convencer de que foi sem querer. — Ele é assim. Direto. Não sabe falar de outro jeito.
— Mas não é por maldade. Ele fala assim com todo mundo. Comigo também. Chega em casa e fala "mãe, a sopa tá salgada demais". Direto, sem rodeio. Não é maldade.
Olhei pela janela. A chaleira começava a ferver, dava pra ouvir o barulho crescendo.
— Marisa — falei. — Você já explicou pra ele que antes de "a sopa tá salgada" se diz "obrigado por ter cozinhado"?
— Eu sei — falei. — Ele é diferenciado mesmo.
— Você ficou chateada — disse Marisa. Não perguntou, afirmou.
— Não, Marisa. Não fiquei chateada. Só entendi uma coisa.
Ficamos caladas. Dava pra ouvir a respiração dela do outro lado.
— Ele falou que lá em casa era aconchegante — ela disse por fim, baixinho, com um jeito meio culpado.
O sofá-cama estava no lugar de sempre. Peguei a pilha de lençol, joguei na bacia pra lavar. Ajeitei a almofada, encostei no encosto. Passei a mão no braço de madeira. Velho, polido, morno ao toque, como sempre foi.
Ela não está mais aqui, mas o sofá continua. Parece injusto, até a gente pensar que é assim mesmo que tem que ser: as pessoas se vão, e o que elas fizeram permanece.
O café na lata de tampa vermelha ficou na prateleira da cozinha. Quase cheio. Thiago nunca chegou a abrir. Trinta e dois reais. Que fique ali. Amanhã de manhã eu abro, experimento, finalmente, pra mim mesma.
Peguei o bilhete da mesa e dobrei em quatro. Guardei na gaveta dos boletos, embaixo das contas antigas. Que fique lá. Não como lembrança, como aviso: de quem não convidar outra vez.
Depois fui pra cozinha. Estiquei a mão pro avental de xadrez da minha mãe, pendurado no gancho. Parei a mão no ar. Não hoje.
Lá fora o vento balançava os galhos. Março estava escuro e vazio, sem folha, sem broto ainda. Em Curitiba a primavera só chega mesmo no fim de outubro, quando a gente já quase desistiu de esperar. Eu sei disso há anos e, mesmo assim, todo ano começo a esperar cedo demais.
Coloquei a chaleira no fogo. Pra mim. Pela primeira vez em sete dias, só pra mim, sem pensar no gosto ou na necessidade de ninguém.
