Das Buch klatschte auf den Marmorboden, und das lose Blatt rutschte aus dem Rücken. Ich bückte mich, hob es an den Rändern auf, legte es auf den verschlossenen Holzkasten. Meine Schwiegermutter hatte noch das Mikrofon in der Hand.
„Sind deine Eltern wirklich so arm?“ fragte sie. „Mehr fällt denen nicht ein? Staub, Risse und lange Reden.“
Am Nachbartisch lachte eine Frau mit silbernen Locken. Stefan stand neben seiner Mutter und rollte die Serviette vor seinem Teller. Ich richtete mich auf.
„Hast du das Gutachten gelesen? Weißt du, wie man so ein Buch hält? Warst du vorbereitet, es vor Gästen zu übergeben?“
Stefan antwortete, ohne mich zu sehen: „Marlene, nicht jetzt.“
Ich nahm seiner Mutter das Mikrofon aus der Hand. „Doch. Gerade jetzt.“
Zehn Tage früher hatte Stefan den Katalog des Juweliers Wempe mit nach Hause gebracht. Er legte ihn auf meinen Restauriertisch, genau auf die Unterlage, unter der eine Seite der alten Muldenaue-Chronik trocknete. Ich hob den Katalog hoch und legte ihn an den Rand.
„Mama hat Ohrringe ausgesucht“, sagte er. „Dezent. Für den Geburtstag völlig angemessen.“
Auf dem Foto kosteten sie 18.500 Euro.
Ich erinnerte ihn an unser Gemeinschaftskonto bei der Sparkasse Leipzig. Das Geld war für die Badsanierung und die letzte Rate für den Wagen eingeplant.
„Ich nehme es daraus und zahle es nach der Prämie zurück“, sagte er. Er machte die Manschetten auf und setzte sich mir gegenüber. „Beim Fest ist Herr Brandes dabei. Ich schließe gerade das Projekt für ihn ab. Mama setzt uns nebeneinander und stellt mich als zuverlässig vor. Da kann ich nicht mit einem Teekessel oder einer Wolldecke ankommen.“
„Wir können zusammen ein Geschenk aussuchen.“
„Du schon wieder mit deiner Bedeutung.“
„Und du mit deinem Eindruck?“
Er klappte den Katalog zu. „Ich habe es satt, mich dafür zu rechtfertigen, dass ich besser leben will.“
„Vor wem rechtfertigst du dich?“
Er antwortete nicht. Er nahm den Katalog und ging in die Küche. Eine Minute später summte dort der Kaffeevollautomat, obwohl er abends nie Kaffee trank.
Vor dem Schlafengehen prüfte ich das Konto. Das Geld war noch da.
Das Gespräch mit meinem Vater dauerte nicht lange. Er hörte zu, stellte die Tasse auf den Unterteller und verschwand in dem kleinen Zimmer, wo er seit vierzig Jahren Bücher sammelte. Er kam mit einem flachen Päckchen zurück. Ich erkannte den Einband sofort.
„Die Muldenaue-Blätter? Die schenkst du nicht Renate.“
„Ich habe noch nichts vorgeschlagen“, sagte er und band die Schleife auf.
Auf dem Vorsatz stand eine Widmung des Verfassers an den Landarzt Friedrich Krämer, einen entfernten Verwandten von uns. Daneben lagen eine alte Antiquariatskarte und ein Brief meines Urgroßvaters, in dem stand, wie das Buch ins Haus gekommen war.
„Ich will es dir überlassen“, sagte mein Vater. „Du entscheidest, was weiter passiert.“
„Du hast die Bibliothek vierzig Jahre lang aufgebaut.“
„Genau deshalb gebe ich das Buch einem Menschen, dem ich vertraue.“
Ich strich mit dem Finger neben den Riss im Leder entlang, ohne ihn anzurühren. „Ich restauriere es und bringe es zurück.“
„Nimm es erst einmal mit. Über die Rückgabe reden wir später.“
In der Werkstatt der Universitätsbibliothek bestätigte man Alter, Papier, Tinte und Unterschrift. Ein Sammler nannte eine hohe Obergrenze, aber verkaufen wollte niemand.
Stefan las das Gutachten zweimal. Dann sagte er: „Jetzt wird meine Mutter das Geschenk wenigstens ernst nehmen.“
„Vor fünf Minuten war es noch ein altes Buch.“
Er tippte mit dem Finger auf den Betrag. „Ich wusste ja nicht, was alles dranhängt.“
„Du wusstest, dass es ein Geschenk meines Vaters ist.“
Er schob die Papiere in den Umschlag zurück. „Mach eine schöne Verpackung. Und eine kurze Rede. Mama mag keine Vorträge.“
Ich wollte widersprechen, sagte aber nichts. Ich dachte, das Buch würde den Streit beenden und meinen Vater vor Renates Spott schützen. Also baute ich drei Abende lang einen Kasten aus Nussbaum, festigte den schwachen Falz und tippte die Geschichte des Exemplars.
Am Freitag brachte Stefan Blumen mit. „Mama hat angerufen. Ich habe ihr gesagt, das Geschenk wird ernst. Sie ist beruhigt.“
„Hast du ihr vom Buch erzählt?“
„Nein. Soll eine Überraschung sein.“
Beim Abendessen schlug er vor, nach dem Fest Fliesen fürs Bad auszusuchen. Ich dachte, der Streit sei vorbei.
Am Morgen des Geburtstags zeigte die Bank-App die Abbuchung. 18.500 Euro, fast der gesamte Rest. Ich rief Stefan an. Er war beim Friseur.
„Du hast das Geld abgehoben?“
„Ich habe die Ohrringe bestellt. Fang nicht an.“
„Wir hatten uns gestern geeinigt.“
„Wir haben nichts unterschrieben.“
„Die Hälfte davon ist meins.“
„Die Prämie kommt im August. Dann zahle ich zurück. Das Buch ist von deinen Eltern, die Ohrringe von uns. Das ist fairer.“
Ich setzte mich auf die Bettkante. Auf dem Stuhl lag das dunkelblaue Kleid, daneben der Holzkasten. Ich rief die Bank-App auf und sperrte Stefans Online-Zugriff. Dann schob ich den Restbetrag auf mein privates Konto. Danach konnte er ohne meine Freigabe nichts mehr anrühren.
Ich rief bei Wempe an.
„Der Auftrag läuft auf Stefan Vogt, bezahlt vom Gemeinschaftskonto. Ist die Ware schon abgeholt?“
Die Mitarbeiterin sagte, die Schachtel warte auf den Boten. „Stornieren kann der Karteninhaber oder der zweite Kontoinhaber bei persönlicher Vorlage.“
Bis zum Fest blieben vier Stunden. Ich wählte schon die Nummer eines Taxis zur Bank, brach den Anruf aber ab. Wenn ich zu Hause bliebe, würde Stefan behaupten, ich hätte das Geschenk sabotiert. Renate würde diese Version allen Gästen erzählen. Also steckte ich die Kontoauszüge in die Tasche und fuhr selbst zu Wempe.
Ich stornierte die Ohrringe nicht. Ich änderte den Empfänger auf meinen Namen und ließ die Schachtel bis zum nächsten Tag im Safe. Auch die Zahlung focht ich nicht an. Ich brauchte den Beleg, dass Stefan allein über das gemeinsame Geld verfügt hatte.
Im Festsaal des Westin musterte Renate mich von oben bis unten. Draußen fuhr die Linie 16 über den Augustusplatz, und die nasse Regenluft hing noch in den Mänteln.
„Dunkelblaues Kleid“, sagte sie. „Das habe ich kommen sehen.“
„Guten Abend.“
„Wo sind die Ohrringe?“
Ich schaute zu Stefan. Er stand am Eingang und hatte die leere Einkaufstasche von Wempe in der Hand.
„Der Bote hat die Adresse verwechselt“, sagte er. „Sie kommen später.“
Renate zog die Lippen nach innen. „An meinem Geburtstag kann nicht einmal der Sohn sein Geschenk pünktlich liefern lassen.“
Stefan zog mich zur Seite. „Was hast du gemacht?“
„Die Schachtel liegt im Safe.“
„Dazu hattest du kein Recht.“
„Die Hälfte des Geldes war meins.“
„Bring die Schachtel vor der Übergabe her.“
„Nein.“
Er drückte die Henkel der leeren Tasche zusammen. „Dann sage ich meiner Mutter, dass du alles ruiniert hast.“
„Sag es.“
Er schaute in den Saal, wo sich die Gäste setzten. „Nach dem Fest reden wir.“
Das bedeutete: Er rechnete wieder mit meinem Schweigen.
Die Geschenke wurden nach dem Hauptgang übergeben. Der Moderator rief den Namen des Spenders, der Fotograf filmte die Schachtel, die Jubilarin bedankte sich ins Mikrofon. Jedes Präsent wurde vor der Kamera festgehalten.
Als „Familie des Sohnes“ aufgerufen wurde, ging Stefan neben mir nach vorn. „Gib ihr einfach den Kasten. Über die Ohrringe reden wir später“, murmelte er.
Ich hob den Deckel des Holzkastens und nahm die Chronik heraus. Zwei Sätze zur Ausgabe und zur Familiengeschichte gelangen mir.
„Ein Buch?“ fiel Renate mir ins Wort. „Nach allem, was ich für euch getan habe?“
„Sie haben noch nicht zugehört.“
„Ich brauche keinen Vortrag.“
Sie riss mir das Buch aus der Hand, schwenkte es vor den Gästen und warf es zu Boden.
Jetzt hatte ich das Mikrofon. Auf dem Tisch neben mir lagen die Kontoauszüge, das Gutachten und die leere Einkaufstasche. Herr Brandes legte seine Serviette neben den Teller und zog sein Handy aus der Jacke. Er entsperrte es nicht.
„Für das Buch wurde mir eine hohe Summe geboten“, sagte ich. „Mein Vater hat es nicht verkauft. Er hat es mir überlassen. Ich wollte Ihnen das Exemplar schenken, weil Stefan mich überzeugt hat, Sie würden die Familiengeschichte würdigen.“
Renate schaute auf den beschädigten Einband. „Ich habe doch nur Spaß gemacht! Heb es auf und leg es zurück in den Kasten.“
„Nein.“
„Was soll das heißen?“
„Das Geschenk gehört Ihnen nicht mehr.“
Sie griff nach dem Buch. Ich zog den Kasten zu mir.
„Und die Ohrringe auch nicht.“
Stefan trat einen Schritt vor. „Lass das Geld aus dem Spiel.“
„Du hast es hineingezogen. Du hast 18.500 Euro vom Gemeinschaftskonto genommen, ohne mich zu fragen, und Ohrringe gekauft, die deine Mutter ausgesucht hat. Danach hast du ihr gesagt, das Geschenk sei von uns beiden.“
„Es war unser Familieneinkommen.“
„Warum hast du dann allein entschieden?“
Er sah zu Herrn Brandes. Der schaute nicht weg, griff aber nicht ein.
Renate nahm sich wieder das Mikrofon. „Mein Sohn ernährt diese Frau. Sie arbeitet mit altem Papier für ein paar Cent und zählt jetzt jede tausend Euro, die sie in die Familie gesteckt hat.“
Ich zog den Kontoauszug hervor. „In den letzten zwei Jahren habe ich mehr als die Hälfte eingezahlt. Die Überweisungen sind hier zu sehen. Miete und Kredit haben wir geteilt.“
„Willst du meinen Sohn vor seinem Chef bloßstellen?“
„Nein. Ich höre auf, für seine Lüge zu bezahlen.“
Stefan langte nach dem Auszug, ich legte ihn in die Mappe zurück.
„Ab heute hast du keinen Zugriff mehr auf mein Geld. Die Rückzahlung für die Ohrringe geht auf das Konto, sobald der Kauf storniert ist. Ich habe vor dem Fest bei Wempe einen Antrag gestellt. Der Vertrag war noch gültig, die Schachtel lag im Safe.“
Ich gab Stefan eine letzte Chance. Er konnte zugeben, dass er das Geld ohne Absprache genommen hatte, und selbst auf die Ohrringe verzichten. Er wurde blass.
„Du hast das alles hinter meinem Rücken entschieden?“
„Antworte auf eine Frage. Hast du das Geld ohne meine Zustimmung genommen?“
Er schaute lange zu seiner Mutter. „Ich bespreche keine Familienangelegenheiten vor Fremden.“
Ich wartete nicht länger. Ich nahm das zweite Dokument aus der Tasche.
„Dann gibt es nichts mehr zu besprechen. Das ist der Antrag auf Auflösung des Gemeinschaftskontos. Deinen Anteil bekommt die Bank getrennt. Morgen reiche ich die Scheidung ein.“
Renate schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Das Besteck klirrte.
„Stefan, halt sie auf!“
Er rührte sich nicht. „Marlene, du übertreibst.“
„Sag deiner Mutter, dass das Buch mir gehört. Sag den Gästen, dass du das Geld allein abgehoben hast. Ein Satz reicht.“
Stefan schaute auf das Mikrofon. „Zwing mich nicht, mich zu entscheiden.“
Ich steckte die Unterlagen in die Tasche. „Du hast dich schon entschieden.“
Ich hob das Buch auf, wickelte es in eine Stoffserviette und schloss den Holzkasten. Meine Eltern standen auf. Keiner von ihnen sagte ein Wort.
An der Garderobe holte Stefan mich ein und griff nach dem Griff des Kastens. „Lass das Buch hier. Mama beruhigt sich, dann entschuldigen wir uns.“
„Wer ist ‚wir‘?“
Er ließ los. „Du ruinierst meine Karriere.“
„Das Projekt hast du selbst gemacht. Für deine Arbeit vor deinem Chef stehst du selbst gerade.“
„Herr Brandes hat alles gesehen.“
„Ich auch.“
Draußen gingen meine Eltern zum Auto. Ich blieb am Eingang, bis Stefan nachkam.
„Komm morgen nach Hause“, sagte er. „Ohne meine Mutter reden wir in Ruhe.“
„Ich hole um zwölf meine Sachen.“
„Und dann?“
„Nimm die Kreditunterlagen aus dem Schrank. Der Wagen läuft auf dich, die Raten gehören jetzt dir.“
Er schwieg.
Am nächsten Tag kam ich nicht allein. Mein Vater wartete im Auto, ich ging mit zwei Klappboxen in die Wohnung. Stefan hatte Frühstück gemacht und den Beleg von Wempe auf den Tisch gelegt.
„Ich habe die Ohrringe heute früh abgeholt“, sagte er. „Mama trägt sie schon.“
Ich blieb an der Küchentür stehen. „Du wusstest, dass ich die Rückgabe fordere.“
„Der Laden hätte ohne mich nicht zurückgenommen. Das Geld ist abgebucht. Sieh es als meinen Anteil am Konto.“
„Da war auch mein Anteil drin.“
„Verklag mich doch wegen der Ohrringe.“
Renate kam aus dem Schlafzimmer, im Hausanzug, die Ohrringe blinkten an ihren Ohrläppchen.
„Ich bin gekommen, um meinen Sohn zu stützen“, sagte sie. „Er hat nach deinem Auftritt die ganze Nacht nicht geschlafen.“
Ich holte das Handy heraus und fotografierte den Beleg, die Ohrringe und Renate.
„Hör auf“, sagte Stefan.
„Das ist für die Reklamation bei der Bank und den Zugewinnausgleich.“
Renate nahm einen Ohrring ab. „Nimm sie, wenn du so arm bist.“
„Der Kaufvertrag läuft auf Stefan. Er soll sie selbst zurückgeben.“
Ich ging ins Schlafzimmer und packte. Renate folgte mir und zählte auf, was ihr Sohn alles gekauft hatte. Ich ließ Handtücher, Geschirr und die Kaffeemaschine zurück. Ich nahm Werkzeug, Kleidung, Papiere und die Schreibtischlampe, die ich von meinen Eltern bekommen hatte.
Als die Kartons an der Tür standen, legte Stefan die Fahrzeugschlüssel vor mich hin. „Wir verkaufen. Ich gebe dir die Hälfte des Geldes für die Ohrringe zurück.“
Ich nahm die Schlüssel. „Erst unterschreibst du einen Schuldschein.“
„Du vertraust mir nicht?“
Ich zeigte ihm die Abbuchung auf dem Handy. „Jetzt nicht mehr.“
Renate lachte. „Ohne meinen Sohn kommst du in einem Monat zurück. Mit einem Archivgehalt machst du keine Werkstatt auf.“
Ich zog das Klebeband über den Karton. „Schauen wir.“
Zwei Wochen später meldete ich ein Gewerbe an, stellte einen Katalog zusammen und verschickte Angebote an Antiquariate, Museen und Privatbibliotheken. Die ersten acht Mails blieben unbeantwortet. Die neunte kam vom Heimatverein am Auwald. Sie wollten einen Jahrgang alter Zeitungen restauriert haben. Die Bezahlung war bescheiden, aber der Vertrag erlaubte mir, offiziell zu arbeiten.
Ich mietete einen Raum nahe dem Stadtarchiv in der Torgauer Straße. Es gab kein fließendes Wasser im Zimmer, und das Fenster schloss nur mit starkem Druck. Plagwitz roch nach Papierleim und nassem Putz; vor dem Fenster fuhr die Linie 14 vorbei. Auf dem Fensterbrett lag eine tote Wespe. Ich stellte zwei Tische hinein und holte eine Buchpresse.
Nach einem Monat rief Herr Brandes an.
„Unsere Firma besitzt eine Sammlung Geschäftsbriefe vom Anfang des letzten Jahrhunderts. Ich habe gesehen, wie Sie mit dem Buch umgegangen sind. Würden Sie den Zustand begutachten?“
„Schicken Sie mir Inventar und Fotos. Nach der Durchsicht nenne ich Frist und Preis.“
Zwei Bände, die Laborausrüstung erforderten, gab ich zurück. Den Rest übernahm ich. Der Auftrag wurde der größte in den ersten Monaten.
Nachdem die Prämie ausgezahlt war, überwies Stefan die Hälfte der Ohrringe. Dazu schrieb er, seine Mutter sei überzeugt, Herr Brandes habe die Scheidung mitzuverantworten. Ich schickte den Betrag zurück: „Das Geld muss über den Zugewinnausgleich laufen. Gib es deinem Anwalt.“
Eine Woche später stand Renate in der Werkstatt. Sie betrachtete die kahlen Wände, die alte Presse, die Kartons.
„Hierhin ist also die Frau meines Sohnes verschwunden.“
„Ich bin beschäftigt.“
„Stefan hat die Projektleitung verloren.“
Ich glättete weiter das Blatt. „Warum?“
„Herr Brandes hat einen anderen eingesetzt. Nach deinem Auftritt traut er ihm nicht mehr.“
„Die Entscheidung habe nicht ich getroffen.“
„Aber du hast alles angefangen.“
Ich legte das Blatt unter die Presse. „Stefan hat das Geld abgehoben. Sie haben das Buch geworfen. Ich habe nur aufgehört, es zu verbergen.“
Renate holte die Ohrringe aus der Tasche und legte die Schachtel auf die Tischkante. „Nimm sie. Gib Stefan das Geld zurück. Dann habt ihr keinen Grund zu streiten.“
„Die Rückgabe macht der Käufer.“
„Er will nicht mit mir sprechen.“
Ich schob die Schachtel zurück. „Das ist nicht mehr meine Aufgabe.“
Renate blieb. „Du könntest Herrn Brandes sagen, dass du überreagiert hast.“
„Ich habe nie mit ihm über Stefan gesprochen.“
„Dann tu es jetzt.“
„Nein.“
Sie griff nach der Schachtel, stieß mit dem Ellbogen an einen Stapel Pappe und verteilte die Blätter auf dem Boden. Ich bückte mich nicht sofort. Ich wartete, bis sie den Fuß von einem Blatt nahm.
„Die Tür ist hinter Ihnen.“
Die Scheidung wurde nach vier Monaten durchgezogen. Stefan stimmte dem Verkauf des Autos und der Rückzahlung erst zu, als ich Kontoauszüge, den Beleg und die Fotos der Ohrringe vorlegte. Renate wollte den Schmuck bis zuletzt behalten, aber Stefan holte ihn zurück und gab ihn bei Wempe zu einem niedrigeren Preis zurück. Den Verlust zahlte er aus seinem Anteil.
Am Tag der Zustellung ging ich früher in die Werkstatt. Die Muldenaue-Chronik lag auf dem Tisch. Den Riss im Einband hatte ich gefestigt, das lose Blatt war wieder eingesetzt. Die Spuren des Aufpralls blieben unterhalb der Kante sichtbar.
Mein Vater kam nach dem Mittagessen.
„Fertig?“
Ich machte die Glastür des Schranks auf und stellte die Chronik auf das mittlere Fach. „Jetzt ja.“
Er nahm sie nicht wieder mit. Er zog die alte Antiquariatskarte aus der Jackentasche und legte sie daneben.
Es klopfte. Ein Bote brachte einen Karton mit Zeitungen für den neuen Auftrag. Ich unterschrieb auf dem Tablet, trug den Karton zum Tisch und schaltete die Schreibtischlampe ein.
Bevor ich den Karton aufschnitt, warf das Handy eine Nachricht von Stefan an: „Zugewinnausgleich bestätigt. Die Raten für den Wagen laufen auf mich.“ Ich legte das Handy mit der Anzeige nach unten neben die Presse und schnitt den Karton auf.
