Ich heiße Renate Brandner, bin dreiundfünfzig Jahre alt und arbeite seit siebzehn Jahren als Krankenschwester auf der Entbindungsstation im Klinikum an der Nußbaumstraße in München. Ich habe in meinem Leben wohl schon alles gesehen – Geburten im Flur, einen Vater, der beim Anblick von Blut umgekippt ist, eine Schwiegermutter, die den Kinderwagen anschleppte, bevor das Kind überhaupt zur Welt gekommen war. Aber jenen Donnerstag im November werde ich anders in Erinnerung behalten als alle übrigen.
Ich hatte um siebzehn Uhr Feierabend und ging zur Trambahnhaltestelle am Sendlinger-Tor-Platz, als ich meine Nachbarin aus dem Treppenhaus sah – Sabine Huber, zweiunddreißig Jahre alt, sie unterrichtet Chemie am Gymnasium an der Implerstraße. Sie stand vor dem Haus mit einer Tüte vom Rewe, in demselben kirschroten Kleid, das sie letztes Jahr zum Hochzeitstag getragen hatte. Aus der Tüte ragte ein Bund Dill. Ich fragte, ob etwas los sei. Sie sagte, sie koche eine Ente, es sei ihr fünfter Hochzeitstag mit Markus, und der Abend solle etwas Besonderes werden. Sie lächelte, aber das Lächeln erreichte die Augen nicht – solche Lächeln habe ich hunderte Male auf der Station gesehen, wenn eine Patientin sagt „alles in Ordnung" und sich dabei so am Geländer festhält, dass die Knöchel weiß werden.
Ich wohne nicht mit ihnen zusammen, ich weiß nicht, was sich hinter dieser Tür im letzten Jahr abgespielt hat. Aber das Treppenhaus im Altbau an der Baaderstraße hat dünne Wände, und der Aufzug fährt mit einem solchen Getöse, dass man ihn auf jeder Etage hört – also hörte ich manchmal, abends, erhobene Stimmen hinter der Tür Nummer zwölf. Ich habe mich nie eingemischt. Das war nicht meine Sache.
An jenem Tag bot ich Sabine an, ihr die Einkäufe hochzutragen, denn sie hatte noch eine Tüte mit Preiselbeersaft und Senf dabei – Markus liebte angeblich Preiselbeersoße zur Ente. Wir fuhren zusammen mit dem Aufzug hinauf. Im Treppenhaus roch es nach Kohlrouladen von den Nachbarn im Erdgeschoss, jemand im dritten Stock hatte die Nachrichten laufen, man hörte die Stimme des Sprechers durch die angelehnte Tür. Sabine erzählte, wie sie sich die Haare locken würde, welches Parfüm sie tragen wolle – das mit Vanille, das Markus einmal „den Duft, in den ich mich verliebt habe" genannt hatte. Kaum hatte sie es gesagt, korrigierte sie sich: „na ja, früher hat er das mal gesagt."
Ich stieg im vierten Stock aus, sie fuhr weiter nach oben. Ich wusste damals nicht, dass ich sie noch am selben Abend wiedersehen würde – und dass das, was ich sehen würde, ganz anders sein würde als das, worauf sie sich vorbereitet hatte.
Um halb neun klingelte ich bei ihr, um ihr die Rewe-Kundenkarte zurückzubringen, die ihr im Treppenhaus aus der Tasche gefallen war. Ich klopfte. Nicht sie öffnete.
In der Tür stand Markus – groß, im Anzug, als käme er von irgendeinem wichtigen Abendessen und nicht aus dem Steuerbüro an der Lindwurmstraße, wo er sonst im Pullover hinging. Neben ihm, eingehakt bei ihm, stand eine junge Frau. Vielleicht sechsundzwanzig Jahre alt, platinblond gefärbte Haare zu einem hohen Pferdeschwanz gebunden, eine rosa Bluse, die über einem riesigen Bauch spannte – achter, vielleicht neunter Monat. Sie roch so stark nach süßem Drogeriemarkt-Parfüm, dass ich es roch, noch bevor ich ihr die Karte reichen konnte.
„Ach, Frau Brandner!" rief Markus, als wäre dies der beste Moment, um Gäste vorzustellen. „Das ist Jasmin. Sie wird jetzt hier bei uns wohnen. Sie ist schwanger, wissen Sie, im neunten Monat. Sie schenkt mir einen Sohn."
Hinter ihnen, im Flur, stand Sabine. In demselben kirschroten Kleid. In der Hand hielt sie ein Geschirrtuch, als hätte sie sich gerade damit die Hände abgetrocknet und vergessen, es wegzulegen. Sie schrie nicht, sie weinte nicht. Sie stand wie festgemauert auf dem Boden, und ihr Gesicht hatte denselben Ausdruck, den ich bei Frauen sehe, denen der Arzt etwas sagt, das sie nicht sofort begreifen können.
„Fünf Jahre habe ich gewartet, dass sie mir einen Sohn schenkt", sagte Markus zu mir, so laut, dass ihn wohl der ganze Flur hörte. „Jetzt habe ich eine richtige Frau zu Hause."
Hinter ihnen, auf der Treppe, erschien Sabines Schwiegermutter, Helga Huber. Sie trug einen Strauß weißer Chrysanthemen und lächelte breit, als käme sie zu einer Taufe und nicht zu einer Ehebruchsszene.
„Sabinchen, na was stehst du so rum?" sagte sie und drückte mir den Strauß in die Hand, obwohl nicht ich die Adressatin war. „Stell Wasser für Kamillentee auf, Jasmin hat Sodbrennen."
Ich blieb nicht länger. Das ist nicht meine Sache, wiederholte ich mir im Aufzug, während ich nach unten fuhr. Aber in den folgenden drei Wochen ging ich jeden Tag an der Tür Nummer zwölf vorbei, wenn ich den Müll runterbrachte, und jeden Tag hörte ich dasselbe dahinter: ein weinendes Kind eine Etage höher bei den Nachbarn, Helgas Fernseher, und Stille hinter Sabines Tür, die nun, wie ich später erfuhr, auf dem ausklappbaren Sofa im Wohnzimmer schlief, während Jasmin und Markus das Schlafzimmer belegten.
Ich traf sie wieder Mitte Dezember im Treppenhaus, als sie Kartons hinaustrug. Ich fragte, ob sie ausziehe. Sie sagte ja – aber nicht so, wie ich dachte.
Es stellte sich heraus, dass die Wohnung an der Baaderstraße vollständig vom Verkaufserlös der Einzimmerwohnung ihrer Großmutter in Erding bezahlt worden war und formell seit drei Jahren, nach Änderung des Ehevertrags, den beide beim Notar an der Sonnenstraße unterschrieben hatten, ausschließlich ihr gehörte. Markus erinnerte sich nicht daran oder tat so, als erinnerte er sich nicht – er rechnete damit, dass seine erschöpfte, gedemütigte Frau einfach ihre Sachen packen und verschwinden würde. Stattdessen ging Sabine zu demselben Notar, holte sich einen Grundbuchauszug, bestellte einen Schlüsseldienst aus der Lindwurmstraße und ließ das Türschloss austauschen, bevor Markus von der Arbeit zurückkam. Sie schrie ihn nicht am Telefon an. Sie legte einfach einen Umschlag unter die Tür der Nachbarn mit der Bitte, ihn ihm zu geben, wenn er zurückkomme – darin war ein Zettel mit der Adresse einer Anwaltskanzlei am Marienplatz und der Mitteilung, dass er vierzehn Tage Zeit habe, seine Sachen zu holen, da die Wohnung verkauft werde.
Ich sah ihn an jenem Abend – er stand vor der Tür Nummer zwölf mit einem Schlüssel, der nicht ins neue Schloss passte, klingelte, dann schlug er mit der Faust dagegen, bis Helga von oben herunterkam und ihm sagte, er solle aufhören, eine Szene zu machen, weil die Nachbarn sonst die Polizei rufen würden. Sabine war da schon nicht mehr in der Wohnung – sie hatte den letzten Karton einen Tag zuvor mit Hilfe ihres Bruders hinausgetragen und die Wohnung für vierhundertfünfzigtausend Euro zum Verkauf angeboten, wie ich später von der Maklerin erfuhr, die das Exposé am Briefkasten befestigte.
Ich weiß nicht, wo sie jetzt wohnt. Sie hat mir einmal im Treppenhaus eine neue Adresse genannt, irgendwo in Haidhausen, aber ich habe sie mir nicht aufgeschrieben. Ich weiß nur, dass sie, als ich sie das letzte Mal sah, nicht einen Karton trug, sondern eine Mappe mit Dokumenten – dieselbe, die vorher beim Notar gelegen hatte und nun ihr gehörte. Und dass sie sich nicht umdrehte, um noch einen Blick ins Treppenhaus zu werfen, als sie die Tür des Taxis hinter sich schloss.
