Foi numa segunda-feira, perto das sete da manhã, que encontrei o envelope em cima do balcão da recepção. Estava debaixo da tigela de ração do Café — o vira-lata que dorme atrás do computador desde 2017, quando apareceu faminto na porta da clínica e ninguém teve coragem de botá-lo pra rua. Abri o envelope ainda com o jaleco por vestir. Era uma notificação extrajudicial. Trinta dias para eu "regularizar minha permanência no imóvel".
Eu trabalho ali desde 2013. A Clínica Veterinária Bichos de Estimação fica numa esquina perto da feira da quarta-feira, no bairro São Mateus, em Juiz de Fora. Quem passa de manhã sente o cheiro de pastel misturado com álcool setenta por cento. É esse o cheiro da minha vida.
Casei com a Renata, filha da Dona Marlene, em 2012. Ela tinha acabado de comprar o ponto comercial com uma indenização trabalhista e um empréstimo no banco. Eu era recém-formado em veterinária, sem clientela, só com a poupança do meu pai — quarenta e cinco mil reais — que entrei como capital. Assinamos um contrato de sociedade na Junta Comercial de Minas Gerais naquele mesmo ano: eu com trinta por cento de participação, ela com setenta. Isso está registrado. Sempre esteve.
Só que, no dia a dia, nunca foi isso que se falou.
Pra fornecedor, pra farmácia veterinária, pro pessoal da feira, a Dona Marlene sempre me apresentou como "o veterinário que ajuda aqui". Nos cartões de visita impressos por ela, meu nome vinha em letra menor, embaixo, sem o cargo de sócio. Quando o contador perguntava quem assinava as notas fiscais, ela respondia rápido: "pode deixar que eu resolvo". Eu deixava. Afinal, era a sogra, era a mãe da minha mulher, era quem tinha começado o negócio. Eu só queria cuidar dos bichos.
A Renata morreu em 2018. Câncer de mama, diagnóstico tardio, um ano e meio de tratamento no hospital da UFJF. Depois disso a Dona Marlene mudou. Não de um jeito que dá pra apontar numa data exata. Foi devagar: ela parou de me chamar pra reunião com o banco, trocou a senha do sistema de agendamento sem avisar, contratou uma gerente nova que só recebia ordem dela. Eu continuei indo trabalhar todo dia, de segunda a sábado, atendendo parto de cadela, castração, raiva de gato bravo que morde a luva. Fazia isso porque gostava. E porque, no fundo, ainda achava que aquilo também era meu.
Em outubro do ano passado ela fechou negócio com uma rede de petshops que está entrando forte em Minas — oitocentos mil reais pelo ponto, pela clientela, pelo nome. Assinou um pré-contrato. Marcou a escritura definitiva pra um dia quinze. Nunca me contou nada disso. Eu soube porque o motoboy da rede trouxe o envelope errado, endereçado à "proprietária", e deixou cair debaixo da tigela do Café.
Fui direto no escritório do Dr. Itamar Resende, que é o advogado que redigiu o contrato de sociedade lá em 2013. Homem de setenta e tantos anos, aposentado, mas ainda atende de vez em quando quem conhece há tempo. Levei a cópia que eu tinha guardada numa pasta de plástico, meio amarelada. Ele leu, ajustou os óculos, leu de novo.
— Caio, isso aqui nunca foi alterado. Você é sócio. Trinta por cento. Registrado na Junta, com firma reconhecida.
— Mas ela sempre falou que eu era funcionário.
— Falar não revoga registro.
No dia quinze, a representante da rede chegou às dez da manhã, com uma pasta de couro e um notebook pra assinatura digital. A Dona Marlene estava de vestido floral, aquele que usa em casamento, com a maquiagem já pronta desde cedo. Eu cheguei dez minutos depois, com o Dr. Itamar ao lado e a papelada original debaixo do braço.
Nesse exato momento o telefone da recepção tocou. Era a dona de uma cadela atropelada por moto na avenida Barão do Rio Branco, a dois quarteirões. Eu não consegui fingir que não ouvi. Pedi pra gerente levar a cadela pra sala de raio-x enquanto eu terminava o que tinha ido fazer ali.
— Dona Marlene, essa venda não pode acontecer sem a minha assinatura.
— Caio, você sempre ajudou, mas quem é dona daqui sou eu.
— A senhora é dona de setenta por cento. Os outros trinta estão no meu nome desde 2013, registrados na Junta Comercial. Dr. Itamar trouxe a certidão atualizada.
A representante da rede pegou os papéis, comparou com a cópia que tinha recebido da Dona Marlene — uma versão simplificada do contrato, sem a cláusula de participação societária, aquela que ela sempre mostrava pra todo mundo. Fechou a pasta de couro devagar.
— Sem a assinatura dos dois sócios, a escritura não sai hoje. Nem em trinta dias.
A Dona Marlene ficou parada no meio da recepção, com o vestido de festa e ninguém pra festejar. Fui até o fundo cuidar da cadela — fratura exposta na pata traseira, precisando de cirurgia ainda naquela tarde. Quando voltei, a representante já tinha ido embora.
Não fiz aquilo por vingança. Não gritei, não cobrei dela os seis anos em que trabalhei de graça nos fins de semana, nem os quarenta e cinco mil reais do meu pai que entraram ali em 2013. Só fiz o que precisava ser feito: no dia seguinte, protocolei na JUCEMG um pedido de alteração contratual, formalizando minha presença como sócio administrador com direito a assinatura conjunta em qualquer contrato acima de dez mil reais. Fui ao banco, apresentei a certidão, troquei a assinatura autorizada na conta PJ. Pedi ao cartório uma segunda via certificada do contrato original, pra nunca mais sumir numa pasta de plástico amarelada.
A Dona Marlene me ligou três dias depois. Perguntou se eu ainda queria vender, ou se preferia continuar sócio. Eu disse que ficava, mas que agora as decisões sobre a clínica passariam pelos dois, com tudo escrito, sem versão simplificada pra mostrar aos outros.
Na quarta seguinte, dia de feira, ela chegou cedo, como sempre, só que dessa vez esperou do lado de fora enquanto eu abria a porta com a chave que tenho desde 2013 — a mesma chave, o mesmo chaveiro de plástico com a figurinha de cachorro desbotada. O Café levantou da cama dele atrás do computador, sacudiu o rabo, voltou a dormir. A gente abriu a clínica juntos, ela de um lado do balcão, eu do outro, sem precisar dizer mais nada sobre o assunto.
