Оксана в третий раз пересчитала документы — паспорта, билеты, распечатку брони — и всё равно чувствовала, что чего-то не хватает. За окном уже сигналил Виталик: без пяти семь, как договаривались, машина заведена, кондиционер гонит холодный воздух в открытое окно.
— Мам, мы выезжаем! — крикнула она в сторону кухни, где Галина Петровна невозмутимо домывала турку, будто впереди был обычный вторник, а не поездка всей семьи в Затоку.
— Успеем, — отозвалась свекровь, не оборачиваясь. — Дорога знакомая, я по ней ещё когда Виталик пешком под стол ходил ездила.
Оксана прикусила язык. Спорить не хотелось — не в такое утро, не перед шестью часами в дороге. Она пошла проверять, взяли ли книгу Ромчика — без неё сын не засыпал ни в поезде, ни на новом месте. На полке в детской вспомнила: неделю назад заказывала на маркетплейсе три книги — себе, мужу и сыну, чтобы в дороге не пялиться каждому в свой телефон. Пакет с покупками — за девятьсот с лишним гривен — так и стоял нераспечатанным в прихожей.
Схватила его, сбежала вниз. В машине уже сидели все — муж за рулём, Ромчик с планшетом на заднем сиденье, а рядом с ним, поджав губы, Галина Петровна, вцепившаяся в ручку двери, будто собиралась выйти в любой момент.
— Долго копалась, — заметила свекровь, поправляя ремень безопасности резким движением.
Оксана промолчала, забралась на переднее сиденье и начала распаковывать пакет. Себе — детектив, про который читала хорошие отзывы. Виталику — книгу об истории Одессы: он давно хотел узнать больше о городе, где они познакомились. Ромчику — сборник украинских сказок с яркими иллюстрациями.
— А мне? — спросила Галина Петровна с заднего сиденья.
Оксана обернулась. Свекровь смотрела не на неё, а в окно, но руки на коленях сжались в кулаки — так крепко, что побелели костяшки.
— Мам, я не знала, что вам интересно почитать, — честно призналась Оксана.
— А ты бы спросила, — сухо ответила свекровь. — Ты вообще редко спрашиваешь. Помнишь, как на новоселье мне комнату выделили без окна? Тоже — «не знала, что вам важно». Двадцать лет уже как не знаешь.
Оксана открыла рот, чтобы возразить, но передумала. Комната без окна — старая история, которую в семье не поднимали годами, и сейчас было явно не время её ворошить. Она молча повернулась к лобовому стеклу.
Первые полчаса дороги прошли в тишине, которую разбавляли только шелест страниц и голос навигатора. Ромчик уже листал сказки, тыча пальцем в рисунок казака на коне. Виталик одним глазом косился на дорогу, другим — в книгу про Одессу, зачитывая вслух факты о Дерибасовской или Потёмкинской лестнице.
Галина Петровна сидела прямо, сложив руки на коленях, и смотрела в окно на поля подсолнухов. Оксана видела в зеркале заднего вида, как свекровь то и дело поправляет складку на юбке — будто ищет, чем занять пальцы.
На заправке под Белгородом-Днестровским остановились размяться. Ромчик убежал за мороженым с папой в кафе при заправке — там ещё продавали неплохой кофе и чебуреки, — а Оксана осталась со свекровью у машины.
— Мам, простите меня, — сказала она, доставая телефон. — Давайте я сейчас закажу вам что-нибудь, в Затоке заберём в пункте выдачи, там есть отделение.
— Не нужно, — Галина Петровна махнула рукой, но взгляд её задержался на экране, где уже был открыт каталог. Пауза затянулась секунд на десять — она разглядывала обложки, будто решала что-то важное. — Хотя… есть у меня одна книга. «Тигролови» Багряного. В юности читала — в общаге, кажется, у соседки брала на одну ночь, читала под одеялом с фонариком. Потом потерялась куда-то.
Оксана быстро вбила название в поиск. Триста двадцать гривен, есть в наличии, доставка в Затоку — как раз успеет к их приезду.
— Заказала, — сказала она, пряча телефон. — Заберём на месте.
Свекровь ничего не ответила. Но плечи её опустились — на пару сантиметров, не больше, — и всю оставшуюся дорогу до заправки она молчала уже иначе: не колюче, а просто устало.
Оставшийся путь прошёл спокойнее. Ромчик уснул, уткнувшись носом в раскрытую книгу сказок. Виталик рассказывал жене про план острова Березань, вычитанный накануне. Галина Петровна смотрела в окно на море, показавшееся вдали, и один раз даже спросила у Виталика, не забыл ли он зарядку для телефона — обычная бытовая фраза, но впервые за день сказанная без раздражения.
В Затоке, получив ключи от съёмной квартиры на третьей линии от моря, Оксана первым делом сбегала в пункт выдачи заказов — за два квартала, мимо шашлычной с вывеской «У Марата». Продавщица протянула пакет с книгой в мягкой обложке.
Вечером, когда Ромчик угомонился в соседней комнате, а Виталик вышел на балкон договариваться с местным про завтрашнюю рыбалку, Оксана постучала в дверь свекрови.
— Вам, — она протянула пакет.
Галина Петровна открыла его не сразу — сначала долго разглядывала штрихкод на этикетке, будто оттягивала момент. Потом достала книгу, провела пальцем по обложке с тигром среди тайги.
— Я в детстве представляла себя героиней этой книги, — сказала она. — Убежавшей от всего, что душило. А потом — работа, ваш с Виталиком переезд, внук родился. Забыла, что когда-то мечтала о чём-то, кроме списков покупок.
Она подняла глаза на Оксану.
— Про комнату без окна — это я зря вспомнила. Дом тогда маленький был, выбора особо не было.
— Да ладно, мам, — Оксана взяла у неё из рук пустой пакет, чтобы чем-то занять руки. — Я тоже могла спросить раньше. Не спросила.
— Значит, будем знать друг про друга больше, — Галина Петровна усмехнулась, разглаживая мятый край обложки. — Может, вместе почитаем на пляже завтра? У тебя детектив, у меня — тигры в тайге.
На следующее утро они расстелили два полотенца рядом — Оксана с детективом, Галина Петровна с потрёпанной книгой о тиграх. Виталик с Ромчиком строили неподалёку песчаный замок, то и дело подбегая похвастаться очередной башенкой.
— Знаешь, — сказала свекровь, не отрываясь от страницы, — я ведь и забыла, что можно вот так лежать и никуда не спешить.
— Мам, — вдруг сказал подбежавший Ромчик, отряхивая песок с ладоней. — А ты мне вечером почитаешь про тигра? Хочу знать, чем кончится.
Галина Петровна посмотрела на внука, потом на невестку — та уже снова уткнулась в свой детектив, щурясь от солнца.
— Почитаю, — сказала она. — Только сначала сама дочитаю, а то расскажу неправильно.
Ромчик кивнул и убежал обратно к замку. А Галина Петровна перевернула страницу, и на этот раз ветер с моря трепал уголки книги легко, без сопротивления.
