Telefon w kieszeni fartucha zadzwonił koło jedenastej, akurat gdy próbowałam ułożyć ramię pana Wroniaka w cewce rezonansu. Głos mamy zabrzmiał tak, jakby siedziała w kabinie swojego starego tarpana.
— Sprzedałam kury. I ule też. Znajdzie się miejsce na moją komodę z lustrem?
Ściszyłam dźwięk i wyszłam na korytarz.
— Mamo, o czym ty mówisz?
— Przeprowadzam się do ciebie — powiedziała. — W piątek.
Nazywam się Dagmara. Mieszkam w dwupokojowym mieszkaniu na Żoliborzu w Warszawie, przy Mickiewicza, z mężem Krzyśkiem i córką Zosią. Moja mama, Krystyna, ma sześćdziesiąt siedem lat i mieszka pod Suwałkami, w domu z blaszanym dachem i ogródkiem na pół hektara. Tata zmarł cztery lata temu. Żałobę przetrwała, sadząc więcej pomidorów, nie mniej.
Kiedy więc powiedziała, że się przeprowadza, myślałam, że żartuje. Tym starym oplem jeździła co niedzielę do kościoła, sprzedawała jajka na targu w miasteczku i nieraz mówiła mi, że od warszawskich korków robi jej się niedobrze.
Ale nie odpuszczała. Każdego wieczoru o dziewiątej dziesięć dzwonił telefon. Miała już wszystko zaplanowane. Będzie spać na rozkładanym łóżku w kuchni. Odbierze Zosię ze szkoły. Znajdzie pracę w Biedronce przy Broniewskiego.
— Nie zamierzam siedzieć bezczynnie — powiedziała. — Chcę lżejszego życia. Dlaczego tego nie rozumiesz?
Próbowałam tłumaczyć. Nasze mieszkanie ma dwa pokoje. Pokój Zosi kiedyś był schowkiem na sprzęt. Z Krzyśkiem dzielimy jedną łazienkę z wanną, która się zapycha, kiedy spuści się wodę dwa razy pod rząd. Nie ma salonu do wydzielenia, ani gabinetu, ani wolnego kąta. Stojąc na środku dużego pokoju, widać wszystkie drzwi naraz.
— Masz podłogę — powiedziała. — Postawię łóżko polowe obok lodówki.
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Jej sąsiadka, pani Halina, ma siedemdziesiąt osiem lat. Sama kosi trawnik i sama jeździ do kościoła. Pani Halina powiedziała mi, że mama rozdawała słoiki do przetworów i w środku tygodnia prała firanki. Wtedy zrozumiałam, że coś się w niej naprawdę zmieniło.
Krzysiek wrócił z pracy w kurierce z plamą potu na koszulce i kawą z Orlenu w ręku. Opowiedziałam mu o łóżku polowym.
— Nie ma mowy — powiedział, stawiając kubek na blacie z trzaskiem. — Twoja mama nie będzie spać między lodówką a drzwiami balkonowymi.
Zgodziłam się z nim. Ale czułam się przy tym jak zdrajczyni.
Potem mama zadzwoniła z banku w Suwałkach.
— Sprzedałam dom — powiedziała. — Za trzysta osiemdziesiąt tysięcy. W piątek przyjeżdża facet z Białegostoku wymienić zamki.
Siedziałam na schodkach przed blokiem. Powietrze pachniało smażoną kiełbasą z budki na rogu.
— Mamo. Nie zapytałaś mnie o zdanie.
— Nie pytam. Informuję.
— Gdzie podziejesz swoje rzeczy?
— Kury sprzedałam sąsiadowi z Filipowa. Koguta oddałam do przedszkola w Suwałkach. Psa wzięła twoja kuzynka Ewa. Zamówiłam już busa do przeprowadzek.
Poczułam, jak grunt usuwa mi się spod nóg. Zrobiła to wszystko bez jednej prawdziwej rozmowy.
Zosia zapytała, czy babcia będzie spać w jej pokoju. Wyciągnęła nawet śpiwór z Psim Patrolem i rozłożyła go w nogach swojego łóżka.
— Nie, kochanie — powiedziałam. — Babcia nie przyjeżdża na nocowanie.
Ale ja sama nie wiedziałam, po co babcia przyjeżdża.
W czwartek wieczorem spróbowałam jeszcze raz.
— Mamo, jeśli potrzebujesz pomocy, przyjadę do ciebie. Znajdziemy ci coś w Warszawie, ale nie u mnie w mieszkaniu.
— Nie zapłacę czynszu — powiedziała. — Rodzina rodzinie nie liczy pieniędzy.
— To jak nazwiesz to, o co mnie prosisz?
Rozłączyła się. Stałam w kuchni i nalałam sobie kompotu. Cytryna w lodówce zmiękła, więc wylałam napój do zlewu i poszłam spać.
Nadszedł piątek. O szóstej czterdzieści na naszą ulicę wtoczył się duży bus do przeprowadzek, zaparkowany w połowie na chodniku, z migającymi pomarańczowymi światłami. Sąsiedzki jamnik za siatką oszalał ze szczekania.
Mama wysiadła z sernikiem w jednej ręce i niebieską torbą podróżną w drugiej. Miała na sobie czerwone mokasyny i perłowe kolczyki, które nosiła na pogrzebie taty.
— Straszne korki były koło Augustowa — powiedziała. — Ale dojechałam. Zawołaj Krzyśka. Z tyłu jest komoda.
Nie ruszyłam się w stronę busa.
Zeszłam po schodach i otworzyłam drzwi od strony pasażera.
— Wsiadaj, mamo. Zanim zaczniemy rozładunek, mamy jeden przystanek.
Zacisnęła szczękę. — Nie jadę do żadnego hotelu.
— Nie do hotelu — powiedziałam.
Dojechałyśmy piętnaście minut do nowego budynku przy Marymonckiej. Nad wejściem widniał szyld: Osiedle Widok. Parking miał świeżo położony asfalt. Byłam tam dzień wcześniej. W torebce miałam teczkę z podpisaną umową najmu.
Weszłyśmy na drugie piętro, do mieszkania 219. Otworzyłam drzwi. Jeden pokój, aneks kuchenny, nowa beżowa wykładzina, mały balkon z widokiem na skwer. W mieszkaniu pachniało świeżą farbą i wnętrzem nowego samochodu.
Mama stanęła w progu.
— Czyje to mieszkanie?
— Twoje — powiedziałam. — Od dziś rano. Umowa jest na mnie, ale to ty tu mieszkasz.
Otworzyła usta, po czym je zamknęła. Podałam jej teczkę.
— Pierwszy czynsz i kaucja — powiedziałam. — Cztery tysiące dwieście złotych. Wzięłam je z konta, które założyłam na aparat ortodontyczny dla Zosi.
Przewracała kartki, jakby mogły ją ugryźć.
— Wydałaś cztery tysiące dwieście złotych, żeby trzymać mnie z dala od swojego mieszkania?
— Wydałam cztery tysiące dwieście złotych, żebyś była piętnaście minut od mojej kuchni. Kocham cię. Ale nie będziesz spać u mnie na podłodze.
Krzysiek dotarł kilka minut później z wózkiem transportowym i pudłem worków na śmieci. Mama spojrzała na klucze w dłoni, potem na bus, wciąż zaparkowany pod naszym blokiem, ze światłami awaryjnymi.
Powiedziała: — Ten sernik się roztopi, jeśli zaraz nie trafi do lodówki.
Odpowiedziałam: — To pierwsza rzecz, którą wniesiemy na górę.
We troje ruszyliśmy w stronę busa. Mama szła z przodu, teczkę z umową przyciskała do piersi jak modlitewnik. Nie wiedziałam, czy jest zła, czy złamana. Ale jej stopy niosły ją w stronę tyłu busa, nie w stronę moich drzwi wejściowych.
