Oi, mãe. Sou eu.
Queria ter te dito isso enquanto você ainda podia ouvir, mas vou dizer agora, mesmo sabendo que talvez não chegue a lugar nenhum. Sinto sua falta de um jeito que não cabe em frase. Da sua voz perguntando como foi meu dia antes mesmo de eu tirar o casaco. Do seu jeito de rir alto demais perto da janela, incomodando a vizinha do 302. De saber que eu podia te ligar quando a vida apertava. As pessoas dizem que quem a gente ama nunca vai embora de verdade. Quero acreditar nisso. E, se de algum lugar você ainda enxerga o que acontece aqui embaixo, preciso que saiba de uma coisa que eu fiz. Por sua causa. Por causa da Mel.
Você morreu numa quinta-feira de julho, daquelas em que Curitiba parece ter esquecido de ligar o sol. Eu tinha quarenta e três anos, dava aula de matemática num colégio estadual no Boqueirão, e na hora que o telefone tocou eu estava corrigindo prova de nono ano. Larguei tudo. Corri pro hospital de jaleco de caneta no bolso.
A senhora deixou pra trás a casa na rua Benedito, aquela de portão verde, e deixou a Mel. Uma vira-lata caramelo, onze anos, com uma mancha branca no peito que parecia um coração torto. Você a pegou na rua em 2013, perto do mercado municipal, e ela nunca mais saiu de perto de você. Dormia na sua cama. Esperava na calçada quando a senhora ia na padaria comprar o pão com manteiga do café.
Minha irmã Patrícia nunca gostou muito dela. "Isso é cachorro de rua, Fernanda, não tem pedigree, não tem nada." Ela sempre falou assim, com aquele desprezo fino que só quem nunca lavou chão de casa alheia consegue ter.
Depois do seu velório, no mesmo mês, a Patrícia já estava com a calculadora na mão. A casa valia, segundo o corretor que ela chamou sem me avisar, trezentos e vinte mil reais. Metade pra cada uma: cento e sessenta mil. Ela queria vender rápido, antes do fim do ano, porque — segundo ela — "dinheiro parado perde valor e eu tenho conta pra pagar."
— A gente marca a visita dos compradores pra sábado — ela me disse por telefone, mastigando alguma coisa, provavelmente um salgado. — Só que tem um problema.
— Qual problema?
— O cachorro. Ninguém quer comprar casa com cachorro velho andando dentro. Fede, deixa pelo pior, e ainda pode morder alguma criança na visita.
Eu travei o braço no corrimão da escada, a mesma escada onde a senhora tropeçou duas vezes e eu disse pra trocar o tapete.
— A Mel fica comigo, Patrícia. Já conversamos sobre isso.
— Você mora num apartamento de quarenta e dois metros, Fernanda. Onde você vai botar esse bicho?
— Eu dou um jeito.
— Dá um jeito rápido, então. Porque eu já liguei pro Cantinho Feliz, lá perto da BR-277. Eles recebem cachorro de idade, às vezes.
Eu não respondi. Fiquei só olhando pro quintal da sua casa pela janela, onde a Mel estava deitada perto do pé de hortênsia que você plantou em 2019, esperando alguém chegar com comida.
Duas semanas depois, numa terça, eu tive que viajar pra Ponta Grossa resolver papelada do meu tio, irmão seu, que também tinha acabado de falecer. Fiquei fora três dias. Quando voltei, a casa da rua Benedito estava com a chave trocada e a Mel não estava no quintal.
Liguei pra Patrícia catorze vezes. Na décima quinta ela atendeu.
— Cadê a Mel?
— Levei pro Cantinho Feliz. Já tinha combinado com eles, não dava pra ficar enrolando, o corretor ia trazer gente domingo.
— Você não tinha o direito.
— Eu tenho tanto direito quanto você, a casa é nossa, de nós duas.
Peguei o carro, um Onix 2015 que ainda pagava em dezoito parcelas, e dirigi direto pro abrigo. Chovia feito só chove em Curitiba em agosto, aquela chuva fina que não para e não vai embora. Cheguei lá e pedi pra ver a Mel. A moça da recepção, uma menina de uns vinte anos com um jaleco grande demais, digitou o nome no sistema e falou:
— A senhora Patrícia deixou ela em observação porque tava com uma ferida na pata. Vocês vão ter que pagar o atendimento veterinário se quiserem retirar hoje.
— Quanto é?
— Duzentos e quarenta reais a consulta mais o curativo.
Paguei na hora, no cartão, sem pensar duas vezes. Enquanto isso a Patrícia apareceu, porque alguém do abrigo tinha avisado ela que eu estava lá fazendo escândalo — não estava fazendo escândalo nenhum, só tinha erguido a voz uma vez.
— Fernanda, para de drama. É um cachorro.
— É a cachorra da mamãe. É a última coisa que resta dela andando por aí viva.
Ela cruzou os braços, parada no corredor do abrigo, com aquele cheiro de desinfetante e ração misturado no ar.
— Olha, eu entendo que você é apegada. Mas eu preciso daquele dinheiro, Fernanda. Separei do meu marido em março, tenho duas filhas pra criar sozinha, o aluguel do apartamento novo é mil e oitocentos por mês. Não dá pra eu abrir mão da minha parte da herança por causa de um vira-lata.
Foi aí que eu falei, sem pensar direito, só porque a raiva e o cansaço bateram ao mesmo tempo:
— Então não abre.
— Como assim?
— Eu abro mão da minha parte. Os cento e sessenta mil, inteiros, são seus. Vende a casa, fica com tudo. Eu só quero a Mel, em papel, no meu nome, pra ninguém nunca mais poder decidir nada sobre ela sem me perguntar.
Ela ficou me olhando feito eu tinha proposto alguma loucura. Talvez tenha proposto mesmo.
No sábado seguinte fomos as duas até o cartório da Avenida Sete de Setembro. Levei a certidão de óbito da mamãe, o RG, a Patrícia levou a dela. O tabelião redigiu uma escritura de cessão de direitos hereditários: eu renunciava à minha cota da casa da rua Benedito, avaliada em cento e sessenta mil reais, em favor da minha irmã, sem contrapartida financeira. Era isso que o papel dizia, "sem contrapartida financeira", porque legalmente a Mel não vale dinheiro nenhum. Mas pra mim valia os cento e sessenta mil inteiros, e mais.
No mesmo dia, no posto veterinário da Rua Marechal Deodoro, assinei o termo de guarda definitiva. O veterinário, um senhor de óculos grossos chamado Osmar, carimbou a ficha e falou, meio sem graça:
— Normalmente a gente não faz isso pra cachorro adulto que já tem dono conhecido, mas já que as duas concordam, assino aqui.
Patrícia assinou também, meio emburrada, sem me olhar direito. Acho que nem ela sabia dizer se tinha ganhado ou perdido alguma coisa naquele dia.
Levei a Mel pra casa no banco de trás do Onix, enrolada numa toalha velha porque ainda chovia. Ela dormiu o caminho inteiro com a cabeça apoiada no meu braço. No apartamento, ela farejou cada canto, parou perto da estante onde eu tinha colocado sua foto, mãe, aquela de 2018 na Festa Junina da escola, com chapéu de palha torto, e ficou ali parada um tempo, como se estivesse te procurando no cheiro da moldura.
A Patrícia vendeu a casa em setembro, por trezentos e dez mil, um pouco menos do que o corretor tinha prometido. Ligou pra me contar, meio sem jeito, perguntou se eu precisava de alguma coisa da mudança, se queria ficar com o pé de hortênsia. Eu disse que queria sim, e fui buscar numa tarde de domingo, com uma pá emprestada do síndico. Plantei na jardineira da sacada. Floresce em novembro, quando o frio de Curitiba começa a dar trégua.
A Mel tem treze anos agora, mãe. Anda mais devagar, cochila mais, mas toda manhã ainda espera do lado da porta quando ouve a chave na fechadura, igual esperava você na calçada da padaria. Às vezes eu converso com ela como conversava com você, contando o dia, reclamando de aluno, perguntando se ela acha que eu fiz certo.
Ela nunca responde. Mas fica ali, encostada na minha perna, com aquela mancha branca no peito, e por algum motivo isso parece resposta suficiente.
