Com as mãos tremendo, Vanessa Marques me entregou a caixa de transporte, e por um instante pensei que ela simplesmente tinha deixado de amar o gato. Raramente me enganei tanto.
O bichano estava quieto dentro da caixa surrada, embrulhado no mesmo cobertorzinho de fleece cinza que eu tinha mandado com ele sete semanas antes. O nome dele: Simba. Oito meses de idade. Encontrado debaixo de uma plataforma de carga perto do porto, na Zona Portuária de Santos, quase morto de fome, depois que alguém o abandonou ali. Aqui no abrigo, na Rua da Constituição, no Centro, ele levou três semanas até criar coragem de sair da caixa de transporte.
Dirijo o setor de adoções há onze anos. A máquina de café do corredor está quebrada desde março, com um bilhete colado: "Favor não tentar mais, R$ 3,50 foram embora." O rádio fica sempre sintonizado numa AM de notícias, e na parede há uma lista com quarenta nomes de bichos que ainda esperam um lar. Simba não estava mais nessa lista — até hoje.
Quando Vanessa foi buscá-lo em julho, tive certeza de que ele tinha tido sorte. Ela veio de propósito de São Vicente, quase uma hora de carro pela ponte, e chorou quando o segurou no colo pela primeira vez. "Esse aqui nunca mais vai ser rejeitado", disse ela, bem ali na sala de adoções, na frente da minha colega e de mim. Depois disso, ela me mandou fotos por semanas: Simba no travesseiro dela, Simba perseguindo um ratinho de brinquedo pelo piso frio, Simba enrolado no colo dela vendo novela.
Depois, numa terça-feira chuvosa do fim de agosto, ela apareceu de novo na porta. Lá fora pingava da marquise, e dentro do abrigo o cheiro era de cachorro molhado vindo dos canis do fundo. "Ele merece mais do que eu consigo dar." Não disse mais nada.
Senti decepção antes que a compaixão tivesse alguma chance. Depois de onze anos nesse trabalho, conheço toda desculpa: "Ele solta muito pelo." "Meu namorado não gosta de gato." "A gente simplesmente não tem mais tempo." Cada uma soava diferente, nenhuma nunca me convenceu.
Olhei para Simba. Ele não chorava, não se escondia. Só ficava me observando, calmo, confiante, como se ainda acreditasse que mãos humanas só existem para protegê-lo. Peguei a prancheta para preencher o formulário de devolução, e minha letra ficou tão trêmula na terceira linha que precisei recomeçar.
Vanessa colocou uma sacola de pano ao lado da caixa. "O brinquedo favorito dele está aí dentro. Ele ainda dorme com o ratinho de pelúcia." Depois me colocou um envelope na mão. "Isso eu não consegui falar em voz alta." Sem dizer mais nada, voltou para o Gol velho estacionado na entrada e foi embora. Fiquei parada mais cinco minutos ali na recepção, só ouvindo o pingo da marquise e, vindo dos canis, um cachorro latindo sem parar.
De volta à sala de recepção, Simba se recusou a sair do cobertor. Não estava cansado no sentido físico. Estava exausto como quem já entendeu que mais um capítulo da vida tinha acabado de se fechar.
Abri o envelope. Dentro havia um bilhete dobrado, papel de caderno quadriculado, com um trecho riscado e reescrito. Ela tinha escrito: "Você provavelmente acha que eu simplesmente me livrei dele. A verdade é: perdi meu emprego na transportadora há três semanas — desculpa, minha mão está tremendo agora. Ontem chegou o aviso de despejo do apartamento na Vila Nova. O abrigo temporário da prefeitura, um quartinho de 14 metros, não deixa bicho. Liguei pra todo mundo que conheço, minha mãe, minha irmã, até a vizinha antiga. Ninguém pôde ficar com ele. Se amor bastasse, ele nunca mais teria voltado pra vocês. Por favor não pensa que ele deu trabalho. Ele foi o melhor de cada dia ruim. Ficava deitado do meu lado quando eu chorava. Fala pra quem for adotar ele que ele sempre foi amado. Não consigo escrever mais nada agora."
Debaixo do bilhete estava a coleirinha dele. Na plaquinha, gravadas, apenas quatro palavras: Meu lar é onde você está.
Deixei a carta cair no colo e encostei a cabeça no batente da porta da sala de recepção. Lá fora o latido continuava, mais abafado agora. Fiquei sentada assim até as pernas dormerem.
Na manhã seguinte, reescrevi o anúncio de adoção do Simba. Não chamei de "devolvido". Escrevi: "Simba sabe como é sentir amor. Foi amado todos os dias da sua curta vida. As circunstâncias — não o jeito dele — o trouxeram de volta pra gente. Ele procura alguém que entenda que para sempre significa: continuar junto, mesmo quando a vida fica insuportavelmente difícil."
O post foi compartilhado mais de duas mil vezes, só no grupo do Facebook "Amigos dos Bichos da Baixada Santista". Mensagens chegaram de Guarujá, de São Vicente, até de Praia Grande.
Mas naquela noite Simba tomou sua própria decisão. Muito depois de eu apagar a luz, ouvi patinhas pequenas na porta do meu quarto, um miado baixinho. Quando abri, ele passou direto por mim, pulou na minha cama, girou duas vezes e se aconchegou debaixo do meu queixo, como se nunca tivesse pertencido a outro lugar. Em poucos minutos, dormia.
Na manhã seguinte, apaguei o post de adoção ainda de pijama, sem nem ter tirado o pelo de gato do travesseiro. Em vez disso, escrevi uma última atualização: "Simba não procura mais um novo lar. Ele já encontrou o dele."
Um ano se passou desde então. Vanessa entrou em contato de novo na primavera, pelo e-mail da associação, com uma foto de um apartamento novo em São Vicente, trinta e três metros quadrados, cozinha com vista pro quintal dos fundos. Perguntou se poderia visitar Simba, só uma vez, só para ver que ele estava bem. Respondi que ele dormia na minha cama e que ela podia aparecer quando quisesse. Ela não respondeu mais. O bilhete com a coleira gravada ainda está na última gaveta da minha mesa, junto com os quarenta nomes de bichos que já adotei desde então — só o dele, não.
