Miguel se limpió las manos en el jean viejo, mirando la cerca recién pintada del patio en su casa de Boyle Heights. Olía a pintura fresca y a hojas mojadas. Las palomas arrullaban bajo el alero, y sobre las colinas de Elysian Park ya se juntaban nubes pesadas de abril: lluvia segura para la tarde.
—Miguel, tenemos que hablar. —Elena apareció en la puerta con dos tazas de café, sosteniéndolas como si cargara una multa.
—Cuando alguien empieza así, normalmente quiero salir corriendo al otro extremo del patio. ¿Puedo elegir el patio en vez de la conversación?
—Me llamó mi hermana. Quiere venir con Rubén el sábado. A cenar.
Miguel dejó la brocha en el balde con solvente y miró hacia la casa que él y Elena habían comprado hacía menos de un mes. Todavía había cajas en la sala: las de los libros de la universidad y las fotos de infancia de la abuela de Elena, la que vivía en El Paso. La casa aún no se acostumbraba a sus nuevos dueños.
—Elena, ni siquiera hemos desempacado la mitad de las cosas.
—Ya sé. Es que… Gabriela insiste mucho. Dice que quiere ver la casa nueva. Que van a manejar desde Bakersfield especialmente.
—De Bakersfield a Los Ángeles es hora y media por la 5. No es para tanto. —Levantó la taza pero no bebió. —Y el año pasado, cuando rentábamos, dijiste lo mismo: "van a quedarse un rato". Después se quedaron todo el fin de semana, Rubén se acabó la cerveza de los vecinos, y Gabriela te explicó que tu mostrador de cocina era de laminado barato.
—A lo mejor esta vez es diferente.
—La gente cambia solo cuando quiere, mi amor. O cuando le toca. Y a Gabriela nunca le ha tocado.
—Te prometo que todo va a salir bien.
Miguel no contestó. Se quitó los guantes de trabajo y los dejó sobre la mesa de madera bajo el jacarandá. El patio estaba tranquilo, solo un perro de la casa vecina ladró dos veces y se calló. A él le gustaba ese silencio, denso, profundo, con olor a tierra húmeda del jardín cercano. En ese silencio había puesto quince años de trabajo como ingeniero de telecomunicaciones y diez más como consultor independiente: cada centavo ahorrado para un lugar propio que no perteneciera a ningún landlord.
El sábado llegó con lluvia, tal como había prometido el miércoles. Miguel acababa de encender la chimenea —de verdad, con azulejos de talavera comprados de segunda mano a una señora del barrio— cuando en la entrada se estacionó el Volkswagen Jetta rojo de Gabriela.
Ella se bajó primero, sin paraguas, con un abrigo largo color fucsia, totalmente fuera de lugar para el patio embarrado. Rubén la siguió con dos bolsas de plástico en las que algo tintineaba: probablemente cerveza, porque para el vino Gabriela consideraba que debían ofrecerlo los anfitriones.
—¡Por fin! —gritó desde la entrada, limpiándose los zapatos en el tapete con esmero exagerado. —Pensé que íbamos a envejecer en esta calle de rancho.
—Bienvenidos —dijo Miguel, tranquilo. —Pasen, que se están mojando.
—Ay, mira nada más, te volviste todo un caballero desde que se mudaron a esta mansión. —Gabriela recorrió la sala con un vistazo rápido y calculador que se detuvo un instante en la foto amarillenta de la abuela de Elena y luego resbaló por los estantes nuevos, todavía medio vacíos. —Ustedes sí que se han acomodado como reyes.
—La mansión son mil doscientos pies cuadrados —dijo Miguel. —Pero es nuestra, así que podemos acomodarnos como queramos.
Rubén ya se había recostado en el sofá y había puesto los pies sobre la mesita de centro, la del tablero de nogal macizo que Miguel había lijado y barnizado con sus propias manos durante toda una semana.
—Rubén, ¿los pies en el piso, por favor? La mesa es nueva.
—Ay, no es para tanto. Mesa es mesa. Te compras otra si se raya.
—Prefiero que no se raye, punto.
—Ya déjate de estar molestando a mi esposo —intervino Gabriela, mientras examinaba la cocina. —Mejor dile a tu esposa que apure la cena, que manejamos horas y traemos un hambre atroz. —Abrió el refrigerador sin pedir permiso, sacó una rebanada de jamón del plato y se la comió parada. —Bueno, al menos tienen buen jamón. Eso sí se los reconozco.
Elena apareció desde la cocina con delantal y con esa misma sonrisa de disculpa que Miguel había visto decenas de veces: en las cenas familiares en Bakersfield, en las fiestas, cuando Gabriela le explicaba que no sabía cocinar, e incluso en el cumpleaños de Elena el año pasado, cuando su hermana llevó a dos amigos sin avisar y declaró que la fiesta estaba "aburrida".
—Ya casi está la cena —dijo Elena. —Hay pastel de carne, chile relleno con queso y una ensalada. Siéntense.
—¿Pastel de carne? —Gabriela frunció el ceño. —¿No se les ocurrió algo más interesante para la primera cena en su casa nueva? La semana pasada fuimos a casa de unos amigos de Rubén en Silver Lake y nos sirvieron risotto con trufa.
—No tenemos trufa —dijo Miguel. —Tenemos pastel de carne, y está excelente. Elena lo hace con la receta correcta, la que le enseñó su abuela. Si no te gusta, de aquí al centro pasa un camión cada veinte minutos.
—¡Miguel! —susurró Elena, apretando el borde del delantal hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
—Todo está bien —dijo él, bajo pero firme. —Solo estoy conversando con nuestros invitados.
En la mesa, la conversación se puso cada vez más pesada. Rubén ya iba en su tercera cerveza —ahora de las suyas, no de las que trajo— y había empezado a contar lo bien que le iba el negocio de autopartes, sin mencionar que, según la última conversación con su contadora, de la cual Elena le había hablado a Miguel, en realidad estaban perdiendo dinero.
—…y así fue —decía, masticando pastel de carne— que compré esa bodega cerca de la estación de tren en Vernon por ciento diez mil dólares, y ahora me ofrecen el doble. Ustedes aquí con su casita están lejos del negocio de verdad.
—Nuestra casita costó cuatrocientos veinte mil dólares y está pagada —dijo Miguel, tranquilo. —Ese es nuestro negocio.
—¿Pagada? —Gabriela dejó el tenedor. —¿Y de dónde, exactamente?
—De nuestro trabajo. El mío y el de Elena. Diez años ahorrando.
—Mira nada más. —Se recostó y cruzó los brazos. —Y a nosotros con Rubén nunca nos ofrecieron ayuda. Nosotros batallando con la renta en Bakersfield, y ustedes aquí comprando propiedades.
—Gabriela, tú tienes la herencia de la tía María —intervino Elena, en voz baja. —El condominio en Bakersfield que ella te dejó…
—¡Eso es una tontería! —Gabriela hizo un gesto con la mano. —Un estudio en un complejo de Section 8. No vale nada. Y tú siempre has sido tacaña, Elena. Desde chiquita. ¿Te acuerdas cuando te compraron la bicicleta nueva y a mí me dieron la tuya vieja? Siempre fuiste la consentida.
—La bicicleta nueva fue un regalo de mi octavo cumpleaños —la voz de Elena tembló, sonó fina y quebradiza, como una cuerda a punto de romperse. —Y la tuya tenía apenas dos años, estaba casi nueva.
—Ah, ¿entonces ahora soy mentirosa? —Gabriela se puso de pie, el abrigo fucsia se infló como vela al viento. —¿Oyes esto, Rubén? Me está acusando de mentirosa. En su palacio. Frente a su príncipe, que se queda ahí sentado sin decir nada.
—Digo lo suficiente —murmuró Miguel. —Pero tú no escuchas.
—¡Escucho! ¡Escucho y solo oigo burlas! —Gabriela ya gritaba. —¡Se comportan como si fueran mejores que nosotros, y nosotros les estorbamos! ¡Pero soy tu hermana, Elena! ¡Hermana! ¡No puedes desecharme como un mueble viejo!
Entonces pasó lo que Miguel después repasaría en su cabeza durante mucho tiempo: Elena dejó la servilleta sobre la mesa y salió a la lluvia. Sin abrigo, sin paraguas. Simplemente caminó calle abajo, entre el lodo, hacia el parque que quedaba a dos cuadras de la casa. Los dejó a los dos —a él, a su hermana, a su cuñado— parados en la sala caliente con olor a pastel de carne, mirándose como enemigos.
Miguel vio que Gabriela hacía ademán de ir tras ella, de gritar, de acusar. Extendió la mano y la detuvo, con suavidad pero con esa firmeza que viene de quince años cargando antenas pesadas por postes y techos, de los años en que uno aprende a no soltar cuando algo necesita sostenerse.
—Déjala. ¿Quieren saber lo que acaban de hacer?
Rubén tomó un trago de cerveza sin mucho interés. Gabriela se quedó con los brazos cruzados. En la chimenea crujió la leña. La lámpara sobre la mesa parpadeó un instante: el contacto era viejo, Miguel lo había notado la semana pasada y se había prometido arreglarlo.
—Hace tres meses —empezó Miguel— a Elena le ofrecieron un trabajo en Seattle. Dos años, paquete completo, un sueldo que aquí en Los Ángeles no vería en quince años más. La empresa de tecnología la quería a ella. Estaba lista para irse. Ya teníamos vuelos, todo.
—¿Y qué? —se encogió de hombros Gabriela. —No se fue. ¿Qué importa?
—Importa por qué. —Miguel sintió que su voz se volvía muy baja, como el zumbido de un transformador. —Ella rechazó la oferta en el último momento. ¿Saben por qué? Porque dijo que no podía dejarte. Que si se iba, tú ibas a fracasar con el negocio, ibas a perder el condominio, te ibas a divorciar de Rubén y te ibas a quedar sola. Y ella no quería eso. Por eso estamos aquí. Porque ella sacrificó Seattle para quedarse cerca de ti. Y como agradecimiento, vienes a su casa a explicarle que el pastel de carne no sirve.
Se hizo un silencio pesado, como una piedra sobre el pecho. Hasta Rubén dejó de masticar. El reloj de pared marcaba los segundos con ese tic-tac metálico y menudo que por las noches se oía desde la cocina y que siempre le recordaba a Miguel su infancia en El Paso.
Gabriela seguía de pie, y el abrigo ya no se veía brillante, sino algo desgastado, más deslucido de lo que parecía a primera vista. Abrió la boca, luego la cerró. Miguel notó que el labio inferior le temblaba, no de coraje, sino de algo distinto. De algo que probablemente no sentía desde hacía muchos años.
—No sabía —dijo ella. Su voz se había vuelto distinta: más baja, más real, sin el registro teatral de antes. —Nunca me lo dijo.
—Ella nunca dice nada. —Miguel se levantó, tomó el posavasos de madera y lo deslizó bajo la cerveza de Rubén, sin decir palabra. Rubén quitó los pies de la mesa.
—¿Quieres que le hable? —preguntó Gabriela, bajito. —¿Que le diga…?
—No. —Miguel negó con la cabeza. —Cuando regrese, se lo dices tú misma. Si quieres. Si no, esperen y váyanse. Yo la voy a esperar aquí.
La lluvia paró cuando Elena regresó, mojada, con lodo en los jeans y algo en la mano. Una ramita pequeña de jacarandá, empapada de gotas de lluvia, cubierta de capullos aún sin abrir. Entró sin hacer ruido, la dejó sobre la mesa y miró a su hermana.
Gabriela estaba junto a la ventana. Se había quitado el abrigo. Había dejado el teléfono a un lado, en silencio. Y cuando las miradas de las dos hermanas se cruzaron, Miguel entendió que esa noche ya no habría más gritos.
A la mañana siguiente, Elena sacó del escritorio una carpeta con documentos, la que había dejado sin revisar desde noviembre. El contrato de la empresa de Seattle, todavía vigente para reactivar la posición en septiembre. El correo de confirmación seguía ahí, entre la factura del calentador de agua nuevo y la escritura de la casa, sin abrir desde hacía meses.
Lo imprimió en la vieja impresora de tinta que zumbaba y traqueteaba en la esquina, y lo puso sobre la mesa frente a Miguel. Después sacó otra hoja, esta a mano, con cálculos: vuelos, renta hasta fin de año, gastos de transporte. La suma total estaba escrita al final con letra grande y clara: 14,200 dólares de fondo de reserva. Suficiente.
—Quiero hacerlo —dijo. —No porque esté huyendo, sino porque puedo. Y porque esta vez no me voy a rajar.
Miguel tomó la hoja, la leyó y asintió con la cabeza. No dijo "hasta que por fin", no dijo "ya ves que tenía razón". Simplemente tomó la pluma y escribió en la esquina del calendario del refrigerador: "Septiembre — Seattle. Dos boletos." Después tachó "dos" y escribió "tres": sonrió, porque sabía que a Elena le gustaba viajar con el osito de peluche de su infancia, con el que dormía cuando estaba nerviosa. No lo dijo en voz alta, pero ella lo vio y se rió.
A las ocho y media de la mañana sonó el teléfono de Elena. En la pantalla apareció la foto de Gabriela. Elena dejó que sonara tres veces, luego contestó.
—Sí, Gabi, dime.
—Solo quería decirte… —Gabriela dudó, y luego añadió, muy bajito, con una voz que Elena recordaba de la infancia—: El jacarandá junto a la cerca de mi casa en Bakersfield floreció igualito. Tráeme una ramita cuando florezca el de allá. Por favor.
Elena apretó el teléfono y no contestó de inmediato. Por la ventana se veía cómo sobre las colinas se rompían las últimas nubes, cómo las tejas mojadas de la casa vecina brillaban con el sol de la mañana, y a lo lejos ladraba un perro, el mismo, el negro con la cola blanca, que siempre la recibía cuando se bajaba del camión. Sintió el olor del café que venía de la cocina —Miguel lo preparaba con canela, porque sabía que así le gustaba— y dijo:
—Te la voy a llevar. Te voy a llevar un jacarandá entero.
