Un miércoles por la noche, cuando entré al apartamento de la Avenida Flagler, me quedé con la llave en la mano, paralizada. En el pasillo de entrada, junto al perchero, había dos niños idénticos con mochilas escolares en la espalda, y detrás de ellos Ramiro, mi esposo, sostenía una maleta grande a cada lado. Miércoles. Un miércoles cualquiera, no fin de semana.
—¿A quién trajiste a mi casa? —pregunté con voz baja, aunque sentía el estómago hecho un nudo.
—Yolanda, por favor… es solo por un mes, quizás dos —murmuró él, escurriéndose a mi lado y dejando las maletas en el suelo—. Cambiaron las circunstancias.
Me agaché a la altura de los niños, les sonreí y les ayudé a quitarse las gorras. —Muchachos, vayan al cuarto grande, en el estante hay un set de bloques para armar. Jueguen un rato mientras hablo con su papá.
Los niños entraron. Cerré la puerta de la sala y me volteé. Ramiro se frotaba los dedos, nervioso.
—Ramiro, ¿entiendo bien? Trajiste a los niños un miércoles, con maletas, y me lo dices ahora, sin siquiera preguntarme.
—¡Son mis hijos! ¿Qué querías que hiciera, dejarlos en la calle?
—Qué interesante. Cuando nos casamos, prometiste que Andrés y Lucas vivirían con Adriana. ¿Te acuerdas? ¿O tu memoria es selectiva, como el menú de una cafetería de mala muerte, donde solo aparece lo que te conviene?
—¡Es temporal!
—Temporal es cuando vienen sábado y domingo. Dos maletas y tres meses no es temporal, es mudanza. ¿Sientes la diferencia?
Ramiro empezó a caminar por el pasillo, con pasos largos, golpeando ligeramente los muebles al pasar. —No tengo que darte explicaciones sobre mis hijos. Esta también es mi casa.
—No, Ramiro. Es mi apartamento. Lo compré con mi dinero, tres años antes de conocerte. Y en las escrituras aparece un solo nombre: Yolanda Reyes. Si quieres verificar, el cajón de la izquierda, la carpeta con el folder azul.
Saqué el teléfono y marqué el número de mi suegra. Él se sobresaltó, como si lo hubiera tocado con algo frío.
—¡Cuelga el teléfono! ¡No te atrevas a llamar a mi mamá!
—¿Por qué? Si tú tomas decisiones por los dos, tal vez ni ella sabe que se volvió abuela de tiempo completo.
—¡Yolanda, te lo advierto!
—¿Me lo adviertes? ¿Con qué? ¿Que en cinco minutos doña Carmela va a saber cómo su hijo maneja el apartamento de otra persona?
Al tercer intento, mi suegra contestó. Afuera, el autobús de la ruta 8 rechinaba las llantas al entrar a la parada cerca del supermercado.
—Doña Carmela, buenas noches. Dígame, ¿sabía que Ramiro mudó a Andrés y Lucas a nuestra casa? Permanentemente. Con maletas.
Silencio. Luego su voz, delgada y sorprendida. —Yolanda, mija, no sabía absolutamente nada. No me dijo ni una palabra. ¿Cómo que permanentemente?
—Dos maletas grandes. Y la frase "un mes, quizás dos, quizás tres". Así que le pregunto: ¿es un plan de familia o solo la improvisación de él?
—Dios mío, Yolanda, gracias por tu paciencia. De todos modos tú te quedas con los niños cada fin de semana, mientras él anda con sus amigos. Yo voy a hablar con él.
—Gracias. Pero yo me encargo. Necesito la dirección de Adriana, quiero entender por qué le pasó los niños así, sin decir nada.
Mi suegra me dio la dirección: Calle 8, edificio 7, apartamento 23. Ramiro estaba recostado contra la pared, pálido, frotándose el pulgar contra el índice, igual que cuando mentía sobre las horas extra.
—¿Para qué necesitas la dirección? ¿Qué estás planeando?
—¿Por qué estás tan pálido? Si todo está limpio, ¿de qué tienes miedo?
—No te metas, Yolanda. No es asunto tuyo.
—¿No es asunto mío? Los niños se quedan en mi apartamento, duermen en mi sofá, comen en mi mesa. Cada fin de semana dibujo con ellos, los llevo al Parque Tropical, les compro pastelitos de la panadería de la esquina, mientras tú estás "con un amigo" o "con mi mamá". Que, según me acabo de enterar, tampoco te ve. ¿Entonces dónde te desapareces los fines de semana, Ramiro? Cada sábado, sin excepción, desapareces.
—¡No estoy obligado a darte explicaciones!
—Cierto. Pero yo tampoco estoy obligada a ser niñera de los hijos de otra persona mientras el padre está desaparecido.
Me acerqué y lo miré fijo, sin parpadear. —Dame el número de Adriana.
—No.
—¿Por qué? Cuando alguien no tiene nada que esconder, no grita, sino que da el teléfono y sigue tomando su café tranquilo. Tú te ves como si te hubieran agarrado con las manos en la masa. Ya te la comiste, pero la cara de inocente ya no te sale.
Se quedó callado. Un momento en que solo el reloj de pared siguió marcando el tiempo, el mismo reloj que yo odiaba porque siempre se atrasaba cinco minutos.
—Está bien. Es tarde, los niños están cansados. Les hago la cama en la sala. Mañana seguimos hablando.
Esa noche me quedé con los ojos abiertos, recordando las palabras de mi amiga Marisol, de hace un año: "Prepárate para una sorpresa que no te va a gustar. A mi hermana le pasó lo mismo: divorciada, el niño con ella, pero a la primera oportunidad se lo pasó al ex esposo. No por un día, sino por semanas. Y la pensión la cobraba hasta el último centavo. El ex se fue de Tampa para no volverse loco."
En ese momento no le di importancia. Marisol siempre exagera. Pero ahora cada palabra sonaba a profecía, en plena madrugada, en el apartamento donde el olor a comida del piso de abajo se mezclaba con mi inquietud.
Por la mañana, Ramiro se movía nervioso cerca de la puerta. —Tengo que irme. Tengo cosas que hacer.
—Claro que sí. Tú siempre tienes cosas que hacer. Sobre todo los sábados.
—¿Otra vez con eso?
—Ni siquiera he empezado. Vete. Yo cuido a los niños. Como siempre.
Se fue. Esperé veinte minutos, tiempo durante el cual conté las grietas del techo, vestí a los niños y los llevé a casa de doña Carmela. La puerta se abrió antes de que tocara el timbre, como si nos estuviera esperando. Vio a sus nietos y entendió de inmediato, sin necesidad de palabras.
—Pasen, mis amores. La abuela está haciendo panqueques.
Los niños corrieron adentro, y ella me apretó la mano, fría y seca. —Yolanda, perdónalo. Ni yo sé ya qué le pasa a este muchacho.
—Doña Carmela, necesito la dirección exacta. La calle es la 8, ¿pero el edificio y el apartamento?
—Edificio 7, apartamento 23. Cerca de la antigua fábrica de textiles. Yolanda, no tomes decisiones enojada.
—No las tomo enojada. Las corto con cuidado, como un cirujano.
Llegué a la Calle 8, un edificio gris con olor a humedad en la planta baja y un gato de los vecinos durmiendo sobre una bicicleta oxidada. Tercer piso, puerta 23, la pintura descascarada. Toqué. Pasos. El cerrojo hizo clic. La puerta se abrió y en el marco apareció Ramiro. Un segundo. Dos. Tres. Se le alargó la cara, la boca se le quedó ligeramente abierta, y sus ojos se movían de un lado a otro, como los de alguien atrapado en una mentira demasiado grande para tapar. Miré por encima de su hombro: en el perchero, un abrigo de mujer; en el suelo, pantuflas de casa. Volví a mirarlo a él. No dije ni una palabra. Me di la vuelta y empecé a bajar las escaleras, contando los escalones, para no escuchar lo que decía.
—¡Yolanda! ¡Espera! No es lo que piensas… vine solo a ayudar, se estaba goteando el fregadero, ella me llamó, y…
Su voz rebotaba en las paredes de la escalera, mezclándose con el eco. No me detuve. Salí al patio, respiré profundo el aire fresco de octubre y saqué el teléfono.
Del otro lado, un excompañero de la universidad, Esteban, ahora agente de bienes raíces. —Esteban, soy Yolanda. Quiero poner en venta el apartamento de la Avenida Flagler. Precio: 185,000 dólares, negociable hasta 175,000 si hay una oferta rápida. Sí, la escritura está solo a mi nombre. Me interesa rapidez, no el precio máximo.
Esa misma tarde fui a la oficina de bienes raíces en la Calle Ocho y firmé el contrato de exclusividad. El bolígrafo era uno promocional de un banco, pero lo sostuve con firmeza. Esteban me dio un anuncio impreso en papel amarillo: "SE VENDE. Apartamento 3 recámaras, 68 metros cuadrados, zona céntrica. Precio $185,000. Teléfono: 305-…" Lo tomé y regresé a casa, sintiendo cómo el pulso me volvía a la normalidad.
En el camino, entré a una ferretería y compré un cilindro de cerradura nuevo y un desarmador con mango anaranjado. En el apartamento, cambié la cerradura en menos de diez minutos, tal como me había enseñado mi papá cuando compré mi primer estudio. Puse toda la ropa de Ramiro, sus zapatos y las cosas de los niños en dos maletas grandes, que dejé junto a la puerta de entrada, como equipaje de terminal de autobuses. Después pegué el anuncio en la puerta, con cinta adhesiva transparente, presionando bien las esquinas.
Llamé a Adriana. Después de varios intentos, contestó con voz insegura. —Adriana, soy Yolanda. Ramiro está contigo, ¿verdad? Bien. Te mando un taxi con las maletas de los niños y una copia del anuncio de venta. Dile que el apartamento ya no está disponible para hospedarse. Si quieres ver a los niños, puedes venir a buscarlos, pero Ramiro ya no tiene llave.
Pedí un taxi, le di al chofer la dirección de la Calle 8, junto con un sobre que contenía la notificación de divorcio que había redactado en la oficina, con letra Times New Roman y el membrete de un abogado. Pagué la carrera: 22 dólares. Vi el carro alejarse por la avenida, entre las hojas caídas.
Hacia la noche, escuché pasos en las escaleras y luego golpes fuertes en la puerta, tan duros que el marco vibró. —¡Yolanda! ¡Abre! ¿Qué es esto del anuncio? ¿Es una broma?
Entreabrí la puerta, sujetando la cadena de seguridad. Le vi la cara enrojecida, las manos tratando de forzar la entrada.
—No es ninguna broma, Ramiro. El apartamento está en venta. Tú y tus hijos van a vivir ahora con Adriana, tal como lo planeaste desde hace tiempo. Las maletas ya están en su casa, se las mandé hace una hora. Y esta llave —mostré la llave vieja, que sostenía entre los dedos— ya no sirve.
—¿Te volviste loca? ¿A dónde voy a ir?
—Exactamente a donde ibas cada fin de semana cuando me dejabas con los niños. Con Adriana. Por cierto, mañana presento los papeles de divorcio en la Corte del Condado de Miami-Dade. Firma tranquilo, o va a ser por la fuerza. No pido pensión, no pido nada. Pero tú tampoco tienes ya nada que hacer en mi vida.
Cerré la puerta y corrí el cerrojo nuevo, con un sonido metálico. Los golpes continuaron unos minutos más, luego se detuvieron, y escuché cómo bajaba las escaleras corriendo. Me quedé recostada contra la puerta, con el corazón acelerado, y sentí el olor a arroz con pollo que venía del pasillo. En el teléfono, una notificación de Esteban: "Ya recibí dos llamadas por el apartamento. Mañana a las 11, la primera visita."
Respiré hondo. Ya era jueves, a las 11 de la mañana vendría un extraño a ver la recámara donde Ramiro había dejado sus calcetines tirados. Y yo estaría ahí, con la cerradura cambiada y el anuncio en la puerta.
