Me llamo Óscar Fuentes, tengo treinta y seis años y trabajo como técnico de mantenimiento en un hospital de Union City, Nueva Jersey. Lo que voy a contar lo viví yo, no mi esposa Daniela, y por eso lo cuento distinto: porque de este lado de la historia las cosas no se ven tan simples como parecen desde afuera.
Mi mamá se llama Rosario, tiene sesenta y ocho años y vive sola en Perth Amboy desde que mi papá murió, hace ya cuatro años. La casa es chica, de dos pisos, con un patio trasero donde todavía cuelga el tendedero que él instaló. Y en el sótano tiene una alacena — un cuartito entero, en realidad — llena de frascos de encurtidos, salsa de tomate casera y ese dulce de guayaba que hace cada octubre con la fruta que le manda mi tío desde Florida.
Daniela y yo llevamos nueve años casados. Tenemos una hija, Camila, de siete años. Un domingo fuimos a visitar a mi mamá y, mientras yo arreglaba una gotera en el baño de arriba, Daniela bajó al sótano buscando una botella de agua con gas. Volvió riéndose.
—Rosario, esto parece el sótano de mi abuela en Maracaibo. Yo jamás perdería un fin de semana entero cocinando para llenar frascos. Estamos en otra época.
Yo estaba en la escalera cuando lo escuché y, la verdad, no le di importancia. Conozco a Daniela desde la universidad: ella no lo dijo para herir a nadie, lo dijo cansada. Llevaba semanas trabajando doble turno en el centro de llamadas porque dos compañeras habían renunciado, y llegaba a casa a las nueve de la noche sin ganas ni de calentar arroz. Cuando alguien está así de exhausto, cualquier cosa que suene a "trabajo extra" le suena a insulto, aunque sea gratis y ajeno.
Mi mamá no contestó nada. Le ofreció dos frascos de salsa antes de irnos, porque sabe que a mí me encanta, y Daniela dijo que no hacía falta, que compraban una orgánica del supermercado que estaba muy buena. Mi mamá guardó los frascos sin decir palabra. Yo vi su cara — esa cara que pone cuando algo le duele pero decide no discutir — y no dije nada tampoco. Ahí estuvo mi error, si hubo uno: me quedé callado entre las dos.
Desde ese domingo mi mamá dejó de ofrecernos conservas. No se enojó, no lo mencionó más. Simplemente, cuando íbamos a visitarla, ya no aparecía la bolsa con frascos al final de la tarde. Y yo, sin decírselo a Daniela, empecé a extrañarlos.
Pasaron unos meses. En noviembre, a Daniela le asignaron el turno de las tardes hasta las ocho, y a mí me tocaba quedarme hasta tarde arreglando el sistema de climatización del hospital dos veces por semana. Las cenas se volvieron un desastre: pizza congelada, pollo del Popeyes de la esquina, arroz con lo que hubiera. Camila empezó a preguntar por qué ya no comíamos "la pasta rica con la salsa roja".
Un miércoles, antes de salir del trabajo, la llamé a mi mamá. Le pregunté cómo hacía esa salsa que preparaba en verano, con qué la sazonaba. Al principio le mentí, dije que era pura curiosidad. Después confesé la verdad: hacía tres semanas me había llevado a escondidas, sin decirle nada a Daniela, uno de los últimos frascos que quedaban en su alacena, de los que había hecho el verano anterior. Lo usé para hacer pasta un martes que llegué a casa reventado. Camila comió dos platos y dijo que estaba mejor que la del súper. Daniela ni preguntó de dónde había salido — creo que ni se fijó, o prefirió no preguntar.
Mi mamá se rió por teléfono. No dijo "te lo dije". Solo me explicó la receta: cebolla picada bien fina que va primero, después el ajo, después el tomate, y dejarlo reducir por lo menos hora y media a fuego bajo, sin apurarse.
Dos semanas más tarde fuimos los tres a comer un domingo. Daniela entró a la cocina con una bolsa de tela — de esas que regalan en el ShopRite — con varios frascos vacíos adentro. Los puso sobre la mesa y le preguntó a mi mamá si le quedaba salsa.
Mi mamá la miró un segundo, tomó un trapo de cocina y siguió secando un plato mientras contestaba:
—Pensé que esas cosas eran de otra época.
Daniela se puso roja. Yo solté una carcajada que no pude aguantar, y al final ella también se rió, tapándose la cara con las manos.
Lo que pasó después sí me sorprendió. Daniela le pidió a mi mamá que el verano siguiente le enseñara a preparar la salsa. No quería llenar treinta frascos ni pasarse dos días enteros parada frente a la estufa — eso lo dejó bien claro — pero había entendido que tener algo de comida lista le resolvía muchas noches de la semana. Y Camila seguía pidiendo "la salsa de la abuela" cada vez que había pasta.
En agosto llegó un sábado a la casa de Perth Amboy con ropa cómoda, el pelo agarrado y una caja de frascos nuevos comprados en el Dollar Tree. Yo me quedé un rato viéndolas desde la puerta de la cocina antes de irme al patio a cortar el pasto. Al principio Daniela miraba el reloj cada diez minutos — tenía en la cabeza que aquello le iba a comer toda la tarde. Después empezó a preguntar por qué la cebolla iba antes que el ajo, cuánto tiempo había que dejar reducir el tomate, cómo se sabía que ya estaba en su punto sin quemarse.
Hicieron menos cantidad de la que mi mamá prepara sola, y terminaron agotadas, con la cocina llena de vapor y semillas de tomate hasta en el delantal. Mientras limpiaban, alcancé a escuchar a Daniela decir:
—Ahora entiendo por qué le molestó lo que dije aquel día.
Mi mamá le contestó que no le había molestado que Daniela no quisiera hacer conservas — cada quien organiza su casa como puede. Lo que le dolió fue que tratara como pérdida de tiempo algo que para ella tenía valor: esa alacena era, en parte, lo único que le quedaba de las tardes en que mi papá la ayudaba a pelar tomates en el patio.
Daniela se quedó callada un momento y después admitió que muchas veces confundía "anticuado" con "inútil".
Ahora seguimos comprando casi todo en Costco, como siempre. Daniela no se volvió una fanática de las conservas ni falta que hace. Pero cada agosto reserva una mañana de sábado para ir a Perth Amboy con su caja de frascos. Camila pega etiquetas de papel en las tapas para distinguir cuáles llevan más ajo. Y cada vez que volvemos a Union City con el carro cargado de frascos calientes todavía, Daniela mira por la ventana y me dice, medio en broma, que el sótano de mi mamá terminó ganándole la pelea.
