Toda mi vida se construyó alrededor de la sonrisa de mi esposa. Mil trescientos dólares — eso fue lo que me costó la última reparación con el dentista de Coral Gables, y eso fue antes de darme cuenta de que el problema real estaba en un lugar completamente distinto.
Trabajo como gerente de turno en una panadería grande de Hialeah. Turnos de doce horas, harina que se mete debajo de las uñas, y ese olor a levadura que no se va de la ropa aunque la laves tres veces. Yolanda siempre decía que ese olor era lo más parecido a un hogar que conocía. Se reía cuando yo llegaba de madrugada, me abrazaba sin quejarse, y luego me mandaba a bañarme antes de que los niños se despertaran.
Todo empezó cuando noté que ella había dejado de sonreír.
Al principio pensé que era yo. Que quizás estaba cansada de mí, de la rutina, de la hipoteca del apartamento en Kendall. Traté de hablar con ella. Me decía que todo estaba bien, que un diente le molestaba un poco. "Un dolorcito," así lo llamaba. "Voy a sacar una cita."
Y entonces empecé a notar que se sostenía la mandíbula cuando pensaba que nadie la veía.
Le hice una cita con el dentista que me atiende hace años. Ramón, buen tipo, tiene su consultorio en Calle Ocho. Le tomó radiografías, la revisó, y luego me llamó para que entrara al cuarto de tratamiento. Yolanda estaba sentada en la silla, una toalla de papel sujeta al cuello, y se veía pequeñita así.
"Se le desgastó el esmalte," dijo Ramón en voz baja. "Todos los dientes de enfrente. Esto lo veo en personas que trabajan con ácidos, o en gente que toma muchos refrescos."
Yolanda no trabaja con ácidos. Es maestra en un daycare del vecindario.
"¿Qué hacemos?" pregunté.
Ramón giró el teclado hacia mí, me mostró unas imágenes en la pantalla. "Pastas para sensibilidad, barniz de flúor, quizás algunas resinas al frente. Pero eso no devuelve lo que ya se perdió. Solo frena que siga empeorando."
La cifra que soltó al aire — seis mil dólares por toda la boca, incluyendo carillas — sonaba como un chiste. Pero Yolanda asintió con la cabeza, y yo sabía que iba a encontrar ese dinero como fuera.
Y entonces, justo cuando pensaba que ya sabía hacia dónde iba esta historia, mi hermano me mandó un artículo por WhatsApp.
"Mira esto," escribió. "A lo mejor no hay que romperse la cabeza."
Leí el título una vez. Otra vez. Y luego una tercera, porque no podía creer lo que estaban viendo mis ojos.
Investigadores de la Universidad de Nottingham — allá en Inglaterra, no aquí — habían desarrollado un gel nuevo que hace crecer de nuevo el esmalte perdido. Sin flúor, sin taladro, sin resinas. La sustancia imita las proteínas naturales que guían la formación del esmalte en los bebés. Se aplica sobre el diente, y atrae iones de calcio y fósforo de la saliva para construir una capa mineral nueva. Le llaman mineralización epitaxial. El tejido nuevo se une a la estructura del diente como si hubiera nacido con él.
Le mandé el artículo a Ramón.
Me llamó en medio del turno, algo que él nunca hace.
"Oye," dijo, y su voz sonaba rara. "Leí el estudio. Es real. Probaron el esmalte regenerado bajo cargas que simulan masticar, cepillarse, hasta contacto con comida ácida. Se comportó igualito que esmalte natural."
"¿Y por qué todavía no lo tiene todo el mundo?"
"Porque todavía no está en el mercado." Se quedó callado un momento. "El equipo fundó una empresa. Se llama Mintech-Bio, ni siquiera es británica. Están apuntando a sacar el primer producto el año que viene."
El año que viene.
Yolanda estaba esa noche en el sofá, las piernas recogidas debajo de ella, leyéndoles un cuento a los niños desde el iPad. No sabía que yo la observaba. Cuando creyó que yo estaba en la cocina, pasó la lengua por los dientes de enfrente, un movimiento lento, de quien revisa si el dolor sigue ahí.
Y luego volvió al cuento, la voz firme, cálida, tal como a los niños les gusta.
Empecé a buscar.
No dormía bien de noche. No por los turnos — a eso ya estoy acostumbrado. Me sentaba con un café negro frente a la computadora en el cuartito de atrás, entre los sacos de harina, y buscaba. Ensayos clínicos. Listas de espera. Grupos de Facebook de gente cuyos dientes se habían convertido en un dolor de nunca acabar. Hablé con una representante de un seguro dental, que nada más se rió cuando le pregunté por un tratamiento experimental en el extranjero.
Entre tanta búsqueda, Yolanda recibió un tratamiento temporal con Ramón. Barniz, enjuagues, indicaciones de usar cierta pasta dos veces al día. Nos costó cuatrocientos veinte dólares. Yolanda pagó de su cuenta, sin decirme nada, y me enteré solo cuando llegó el estado de cuenta por correo.
"Yo podía haber pagado eso," le dije.
"Ya sé," contestó, cortando una ensalada, el cuchillo subiendo y bajando con un ritmo parejo. "Pero esto era algo que yo podía hacer sola."
Esa frase se me quedó adentro.
Entendí que no podía simplemente esperar un año a que el gel llegara a los estantes. No podía ver a mi esposa dejar de comer manzanas porque le dolía. No podía verla apretando los labios así cada vez que nos tomábamos fotos en la boda de alguien más.
Cuando Ramón llamó por segunda vez, sonaba distinto. Cansado.
"Oye, hay un asunto."
"¿Qué pasó?"
"Un inventario inicial. Limitado. Abrieron una preinscripción a través de una empresa distribuidora en Ámsterdam. Eso no va a llegar a Estados Unidos por ningún canal oficial."
"¿Y?"
"Y conozco a alguien que viaja a Holanda todos los meses. Puede traerlo. Pero va a costar."
Le pregunté cuánto.
La cifra que dijo me dejó sin palabras.
Diecinueve mil dólares. Incluyendo estudios, incluyendo seguimiento a distancia, sin garantía. Dinero que no tengo. Dinero que no tenemos. Ahorros de dos años.
Esa noche, al terminar el turno, tomé el primer autobús a casa. Me senté atrás, junto a una ventana con el vidrio rayado, y miré la ciudad despertando. En uno de los edificios ya había una luz encendida en la cocina, alguien de pie doblando ropa. O preparando ensalada. O nada más esperando a que el café pasara por el filtro.
Y entonces caí en cuenta de que me estaba inventando una historia sobre la vida de alguien que ni siquiera conocía.
Así funciono yo: veo un fragmento de la vida de otra persona, y le invento el resto. Pensé en Yolanda. Pensé en todas las fotos de ella que me encantan — sonriendo con toda la boca, dientes blancos, y nunca me había dado cuenta de cuánto amaba esa sonrisa hasta que empezó a desaparecer.
En casa, Yolanda dormía, y los niños dormían, y el apartamento estaba en silencio.
Abrí la computadora en el cuartito pequeño que nos servía de clóset y de bodega a la vez. Entre cajas de ropa de bebé que aún no habíamos donado, entre macetas secas que me había prometido tirar, abrí una página nueva.
"Preinscripción — tratamiento experimental de esmalte," escribí en la barra de búsqueda, y los dedos me temblaban un poco.
Las siete de la mañana en punto. Mi hija se removió en la cama del cuarto de al lado.
Y entonces, justo cuando estaba a punto de darle clic al botón de pago, Yolanda apareció en la puerta.
Miró la pantalla. Me miró a mí. Miró la tarjeta de crédito que estaba sobre la mesa.
"Diecinueve mil dólares," dijo. No preguntó de dónde había sacado la información. Leyó la cifra con voz pareja, y esa voz daba más miedo que cualquier grito.
"Yolanda—"
"Eso es todo lo que tenemos ahorrado."
"Lo sé."
Entró al cuarto, cerró la puerta detrás de ella con cuidado para no despertar a los niños. Se sentó en el borde de la cama, junto a la mesa. Tomó la tarjeta de crédito, le dio vuelta una vez, la puso de nuevo sobre la mesa.
"Tú trabajas doce horas de noche," dijo. "Duermes cinco horas al día. Ya ni siquiera vamos a la playa los domingos porque estás muy cansado."
"Yolanda."
"Y yo vivo con estos dientes todos los días. Cada mañana me levanto y reviso si el dolor sigue ahí. Esta es mi vida. No la tuya."
Silencio.
Afuera de la ventana empezaba un día cualquiera. Un autobús frenó en la parada. Una paloma le reclamaba al aire acondicionado de los vecinos.
"¿Qué me estás diciendo?" pregunté.
Se levantó, abrió la puerta del cuarto, y salió.
Y entonces, un momento después, volvió con un sobre.
"Diecinueve mil dólares," dijo otra vez. "Pero no con tarjeta de crédito. En efectivo."
Abrió el sobre, lo volteó sobre la mesa.
Fajos. Billetes de veinte y de cien, ordenados por valor, cada uno envuelto en una notita con un número. Ahorros. Debajo del colchón, o en el fondo del cajón de las medias, o en algún lugar así que Yolanda pensaba que yo no encontraría. Pero ella también había estado guardando. Había guardado dinero propio, durante años, billetitos que apartaba antes de gastar en cosas normales.
"Tú no vas a hacer esto solo," dijo. "Si lo hacemos, lo hacemos juntos."
Miré los billetes. La miré a ella.
Y en ese momento, por primera vez en meses, Yolanda sonrió. Una sonrisa pequeña, cerrada, que empezó en las comisuras de la boca y fue subiendo despacio hasta los ojos.
"Ahora sí, llama a Ramón," dijo. "Que cierre esto antes de que me arrepienta."
Ramón contestó el teléfono antes del segundo timbre.
"Oye," le dije. "Tenemos el dinero. Cierra la preinscripción."
Del otro lado hubo un silencio largo. Lo oí respirar. Y luego, con voz baja, dijo:
"No pagues todavía. Ven a verme primero. Hay algo que tienes que ver."
Esa frase me prendió una alarma como sirena de ambulancia.
"¿Qué pasó?"
"No quiero hablar por teléfono. Ven cuando termines el turno. Ven solo."
Colgué.
Yolanda me miraba desde la mesa, las manos todavía sobre los billetes. No preguntó nada. Vio mi cara.
"Ve a verlo," dijo. "Yo te espero aquí."
El consultorio de Ramón estaba a oscuras cuando llegué, pero adentro había una lucecita encendida. La puerta no tenía llave. Entré.
Ramón estaba sentado frente a su escritorio, la pantalla grande encendida delante de él, y en la silla de los pacientes había un señor que yo no conocía. Ya pasados los sesenta, con lentes, vestido con una camisa de botones que le quedaba floja.
"Este es el doctor Ernesto Villalobos," dijo Ramón. "Especialista en materiales dentales de la Universidad de Miami, y da seguimiento a varios ensayos clínicos aquí en el país."
El doctor se levantó y me dio la mano. Y me miró con cierta amabilidad, de esas que los médicos guardan para cuando van a dar una noticia complicada.
"Sé lo que estás por hacer," dijo. "Y Ramón me contó de la preinscripción a través de Ámsterdam. No lo hagas."
Abrió una carpeta sobre el escritorio. Sacó hojas impresas, marcadas con resaltador, con títulos en inglés.
"Este gel," continuó, "es un avance real. El estudio se publicó este año en la revista Nature Communications. Un grupo de investigadores de Nottingham, con historial de trabajo innovador. Esto no es un cuento."
"¿Entonces cuál es el problema?"
"El problema es que el producto clínico todavía no existe." Se paró frente a mí, señalando uno de los párrafos. "Fundaron Mintech-Bio, sí. Apuntan al año que viene. Pero ninguna aprobación regulatoria se ha dado todavía. Ningún inventario se ha liberado. Esa preinscripción que estás por pagar es de un intermediario particular que se está aprovechando de la desesperación de la gente."
Sentí un pinchazo agudo detrás de los ojos.
"¿Entonces es una estafa?"
"No exactamente. Quizás optimismo. Quizás explotación anticipada. Yo no le llamaría un crimen, pero sí le llamaría peligroso." Se quitó los lentes y los dobló. "Si pagas, no sabes qué vas a recibir. No sabes si va a funcionar. No sabes si Yolanda va a estar segura. Y si algo sale mal, no tienes a quién reclamarle."
Ramón se quedó callado, mirando su escritorio.
"¿Entonces qué hago?" pregunté.
El doctor sonrió, cansado.
"Esperas. O la metes en un ensayo clínico oficial. Hay uno que abre en el Jackson Memorial en otoño. No es el gel, es otra sustancia, pero está siendo probada. Supervisada. Gratis."
Miré hacia la ventana. El sol salía sobre los edificios de Hialeah, teñidos de naranja.
Volví a casa cuando Yolanda estaba preparando café. Las tazas ya estaban sobre la barra. No preguntó nada; sirvió una y luego la otra y me la pasó.
"El dinero," dijo. "¿Qué hiciste?"
"Nada. Todavía."
Asintió con la cabeza. Y luego se sentó frente a mí.
"Quiero que me escuches," dijo. "Yo vivo con esto todos los días. Todos los días el dolor está ahí. Y te amo, pero si hay una posibilidad — aunque sea pequeña — de que se pueda parar, no sé cuánto tiempo puedo esperar."
Era la primera vez que lo decía así.
La imaginé dentro del consultorio del ensayo, alguien examinándole la boca, formularios, preguntas, estudios. Imaginé también esos fajos de billetes sobre la mesa, bien ordenados, esperando.
Saqué del bolsillo un papelito. Un número de teléfono. Lo anoté en la cocina, frente a Yolanda, en un pedazo de papel del imán del refrigerador.
"Hay un ensayo clínico en el Jackson Memorial," dije. "Oficial. Supervisado. Abre en otoño. Se inscribe uno con anticipación."
Se quedó callada un rato.
"¿Y si no la aceptan?"
"Entonces sabremos que esperamos con el dinero, en vez de tirarlo a Ámsterdam."
Nos quedamos mirando.
Y esa mañana, con la luz encendida sobre la barra, con el olor a café y la ciudad despertando detrás del vidrio, Yolanda se levantó, abrió el sobre, y sacó exactamente mil doscientos dólares — la cifra que el doctor había calculado como el costo de abrir la inscripción oficial, incluyendo estudios y tratamientos relacionados.
El resto lo volvió a guardar en el sobre y lo puso en el cajón de los cubiertos.
"Divide esto," dijo. "Paga la inscripción, y lo demás lo regresas a los ahorros."
Marqué al Jackson Memorial ese mismo día, desde la sala, con Yolanda sentada a mi lado.
La recepcionista que contestó pidió datos. Identificación. Historial médico. Lista de medicamentos. Cuando llegamos a la pregunta de edad, Yolanda dijo su año de nacimiento con voz firme.
"Treinta y ocho," dijo.
Después, en el silencio entre el final de la llamada y el comienzo del día, Yolanda tomó una manzana del frutero sobre la barra. Me sonrió un segundo, y luego le clavó los dientes.
Escuché el mordisco. Firme. Nítido.
Se comió media manzana sin parar.
Y por un instante, justo por un instante, sonrió con toda la boca.
