Eu estava com a pasta de plástico transparente debaixo do braço, na sala de espera do cartório da Rua Artur Machado, quando o celular tocou pela quinta vez. Dona Zélia. Não atendi. O cartorário chamou meu nome, "Rogério Vilaça", e eu levantei com aquela sensação esquisita no estômago, tipo quando a gente sabe que vai fazer a coisa certa mas vai parecer a coisa errada pra quem está do outro lado do balcão.
Treze páginas. Era isso que eu ia assinar: a transferência de registro genealógico de cinco éguas Mangalarga Marchador, junto à ABCCMM, pro nome da minha filha Laura, com guarda minha até ela completar dezoito anos. Entre elas, a Estrela, a égua baia que Laura aprendeu a montar com cinco anos, lá na Fazenda Boa Vista, perto de Uberaba.
Minha sogra ia me chamar de ladrão. Já tinha me chamado, aliás, duas vezes ao telefone naquela semana. Vou contar como cheguei até aquele balcão de cartório, porque de fora isso parece uma covardia, e de dentro foi a única coisa decente que eu consegui fazer em treze dias.
Minha mulher, Patrícia, morreu há três anos, de um câncer no pâncreas que levou sete meses do diagnóstico ao enterro. Eu sou veterinário, trabalho com cavalos desde sempre, e foi assim que conheci o pai dela, seu Edmar, dono da Boa Vista, uma fazenda de criação de Mangalarga a uns vinte e cinco quilômetros do centro de Uberaba. Casei com a filha, fiquei morando na sede da fazenda, numa casa separada da casa grande, e cuidei da tropa dele por onze anos. Onze anos tratando casco, vacinando, parindo potro de madrugada com lanterna na boca porque a energia caiu.
Seu Edmar morreu dois anos antes da Patrícia, de infarto, dentro do curral. Ficou tudo pra Dona Zélia, a viúva. E quando Patrícia morreu também, Dona Zélia ficou sozinha na casa grande com a neta, a Laura, e comigo do outro lado do terreiro, numa relação que foi esfriando mês a mês até virar essa coisa de telefonema seco e bilhete debaixo da porta.
Ela nunca disse claramente, mas dava pra sentir: pra ela, eu virei intruso. Genro sem filha. Peso morto numa fazenda que, segundo ela, "não dá mais conta de sustentar gente".
Em março ela anunciou, bem assim, numa quinta à noite, comendo pão de queijo na cozinha dela, que ia vender a Boa Vista inteira, terreno, curral, as dezoito cabeças, tudo. "Pro Admilson", ela falou. Admilson Ferraz, um comprador de gado e cavalo que rodava feira em Uberaba e em Delta, conhecido na região por revender bicho velho pra tração pesada em olaria e, segundo o pessoal que trabalha com abate em Araguari, pra frigorífico clandestino quando o animal já não servia pra mais nada.
Eu falei: "Dona Zélia, a senhora sabe o que o Admilson faz com égua de quinze anos que não serve mais pra marcha?" Ela respondeu que isso não era da minha conta, que a fazenda era dela, e que eu, se quisesse, podia continuar cuidando dos bichos até a venda sair, "porque trabalho não falta".
Fiquei calado. Fui pro curral. A Estrela veio até a cerca, esfregou a cabeça no meu ombro, do jeito que ela faz desde filhote, e eu fiquei ali uns dez minutos só afagando a crina dela, pensando no que ia dizer pra Laura se um dia ela perguntasse onde foi parar o cavalo dela.
No dia seguinte liguei pro Toninho, amigo meu de faculdade, hoje veterinário em Araguari, que trabalha fazendo laudo sanitário pra frigorífico. Perguntei se ele conhecia o Admilson. Conhecia, sim. "Rogério, esse cara compra lote de égua velha por trezentos, trezentos e cinquenta reais a cabeça, revende pra puxar carroça em olaria até o bicho cair morto. Não tem conversa de aposentadoria pra cavalo com esse homem."
Foi aí que lembrei de uma coisa que a Patrícia tinha feito seis meses antes de morrer, quando já sabia que o tempo dela era curto. Ela foi lá no escritório do doutor Nestor, advogado da família em Uberaba, e me passou uma procuração específica, autorizando eu a administrar, em nome dela, a parte que ela tinha de direito sobre os animais registrados em nome do pai — porque, com a morte de seu Edmar, metade daquele plantel, pela lei de inventário, já tinha virado herança da Patrícia, e consequentemente, com a morte dela, herança da Laura, com gestão minha até a maioridade.
Dona Zélia nunca abriu mão do inventário do marido. Enrolou, dizendo que ia resolver, que não tinha pressa, que advogado custa caro. Isso significava uma coisa só: juridicamente, aquelas cinco éguas — a Estrela, a Jurema, a Dourada e mais duas potrancas — já não eram cem por cento dela pra vender. Metade, pelo menos, era de Laura. E eu, com a procuração antiga da Patrícia ainda valendo pelo prazo de dois anos que ela tinha colocado, podia correr com isso no cartório antes que o Admilson aparecesse com o dinheiro vivo e um contrato de gaveta.
Levei sete dias entre o doutor Nestor, a sede da ABCCMM em Uberaba e duas idas ao cartório. No oitavo dia, assinei. No nono, fui buscar o registro atualizado. No décimo, troquei o cadeado do portão da cocheira — não da fazenda inteira, só da cocheira onde ficam as cinco — e avisei o capataz, seu Zezinho, que a partir daquele dia nenhum animal saía dali sem minha assinatura, porque agora o papel provava isso.
Dona Zélia descobriu no dia doze, quando o Admilson chegou de caminhonete pra "ver o lote antes de fechar" e encontrou o cadeado novo. Ligaram pra ela. Ela ligou pra mim, gritando alguma coisa sobre eu ter roubado a herança dela na frente do próprio capataz. No dia treze eu estava no cartório assinando a última via.
Ela chegou na Boa Vista numa quinta de manhã, o carro ainda com o motor ligado, o Admilson do lado de fora da cerca, sem descer, só observando. Eu estava no corredor da cocheira com a Laura, que tinha faltado a aula pra ajudar a escovar a Estrela antes do sol esquentar — ela tem nove anos e já discute comigo sobre qual escova usar na crina.
Dona Zélia bateu o portão de arame, veio andando rápido, com a bolsa debaixo do braço feito arma.
— Você me processou, Rogério? Foi isso que você fez?
— Não processei a senhora. Registrei o que já era de direito da Laura. A senhora sabe disso desde o inventário do seu Edmar.
— Essa égua era do meu marido.
— Metade dela já era da Patrícia há dois anos. E agora é da Laura.
Ela olhou pra dentro da cocheira, pro cadeado, pra Laura segurando o cabresto da Estrela com as duas mãos pequenas. O Admilson buzinou de leve, do lado de fora, perguntando com o corpo se ainda tinha negócio ali. Dona Zélia não respondeu pra ele. Ficou parada no meio do corredor de terra batida, o cheiro de capim seco e bosta de cavalo no ar, uma galinha ciscando perto do bebedouro — coisa que não tinha nada a ver com aquilo, mas estava ali, bicando o chão como se nada acontecesse.
— Eu ia te deixar cuidar dela de qualquer jeito — Dona Zélia falou, baixo. — Não precisava disso tudo.
— Precisava sim. Porque "deixar cuidar" não é documento. Documento é isso aqui.
Abri a pasta transparente, mostrei a folha com o carimbo da ABCCMM, o nome da Laura datilografado no campo de proprietário, o meu nome no campo de responsável legal até 2033. Ela não pegou o papel. Só olhou, de longe, com os óculos de leitura ainda pendurados no pescoço por aquele cordão de miçanga.
Eu falei que ia pagar a parte dela em dinheiro — não a parte da Laura, essa não se vende, mas a cota que cabia à Dona Zélia nas outras éguas que ficaram fora da divisão, as que ainda eram só dela pelo inventário do marido. Peguei a reserva que tinha guardado desde que a Patrícia morreu, o seguro de vida que caiu pra mim e pra Laura, e separei trinta e oito mil reais. Não foi generosidade. Foi conta fechada: era exatamente o valor que o doutor Nestor calculou como justo pela parte dela nas duas potrancas e na Jurema, pelo preço de feira em Uberaba naquele mês, sem depreciação forçada de atravessador.
Paguei em cheque administrativo, no mesmo dia, na agência da Caixa do centro. Ela sacou, acho, uma semana depois. Nunca mais recebi ligação gritada. Recebemos, eu e Laura, um convite pra almoço de domingo dela, seis meses depois, com um bilhete dizendo que ia fazer frango com quiabo, do jeito que a Patrícia gostava.
Fomos. A Estrela ficou na cocheira da Boa Vista, com o cadeado que eu troquei ainda no lugar, porque chave de reserva, essa sim, dei pra Dona Zélia logo na primeira semana depois do pagamento — ela pediu, eu entreguei, sem drama. Hoje ela entra lá, dá cenoura pra Estrela quando passa, chama a égua de "a danada da minha neta" e ri sozinha, meio sem graça, enquanto Laura corrige a postura da mão no cabresto do jeito que eu ensinei.
