Zawsze wiedziałem, że lato naprawdę się zaczyna, kiedy powietrze na trasie zaczynało pachnieć mokrą ziemią i obornikiem. Tata prowadził starego passata jedną ręką, drugą trzymał na oknie, a z tyłu my z siostrą podskakiwaliśmy jak groch w worku. Wyjeżdżaliśmy z Warszawy o piątej rano, żeby przed południem dotrzeć do gospodarstwa dziadków pod Sandomierzem.
— Już prawie — powtarzał tata co dwadzieścia minut, a siostra krzyczała, że to samo mówił godzinę temu.
Mnie to nie przeszkadzało. Siedziałem przyklejony do szyby, liczyłem krowy widoczne z drogi, czekając na pierwszy rząd orzechów włoskich, który zapowiadał wjazd do wsi.
Dom dziadków stał na końcu polnej drogi, za żelazną bramą, która skrzypiała zawsze tak samo, jakby jej też było miło nas widzieć. Dziadek Tadeusz stawał pod wielką lipą, z czapką w ręku i uśmiechem, który marszczył mu twarz aż po uszy. Babcia Halina wychodziła w fartuchu, wycierając ręce, i już było widać, że coś trzyma na kuchni.
Nikt nie mógł się zdecydować, kto pierwszy przywita. My wyskakiwaliśmy z samochodu, zanim tata zdążył zgasić silnik. Babcia brała nas za twarz obiema rękami i mówiła, że jesteśmy chudzi, że za tydzień nas odkarmi.
Mnie ciągnął sad. Dziadek miał czterdzieści siedem drzew brzoskwiniowych posadzonych w rzędach, a na początku czerwca były już obsypane owocami. Nie było nic lepszego niż wleźć między gałęzie, ze słońcem na karku, i zerwać brzoskwinię jeszcze ciepłą od popołudniowego upału. Gryzłeś, a sok spływał po brodzie, po szyi, aż do łokcia.
Tata wyciągał walizki, mama chowała zakupy, ale mnie to nie obchodziło. Już biegłem boso w stronę drzew, a siostra za mną, wołając, żebym na nią poczekał.
Pierwsze lato, które pamiętam wyraźnie, to to, kiedy miałem osiem lat. Przyjechaliśmy w sobotę i dziadek powiedział, że tego roku nauczy mnie przycinać drzewa.
— Po co? — zapytałem.
Zdjął czapkę, podrapał się po głowie i powiedział:
— Bo dobrze doglądane drzewo daje słodszy owoc. I bo ktoś musi to umieć robić, jak mnie już nie będzie.
Nie zrozumiałem tego wtedy do końca. Dla mnie dziadek zawsze miał tam być, stojący przy lipie, czekający na nas z czapką w ręku.
Tego wieczoru jedliśmy kurczaka w sosie, czerwony ryż i świeże placki. Siostra zasnęła na kanapie, jeszcze z talerzem na kolanach. Babcia zaniosła ją, jakby nic nie ważyła, i położyła w pokoju wychodzącym na podwórko. Ja zostałem na dworze, na bujanym fotelu, patrząc na świetliki.
— Wiesz, ile lat już tu przyjeżdżasz? — zapytał dziadek, siadając obok.
— Ile?
— Osiem. Od kiedy miałeś trzy miesiące. Mama przywiozła cię owiniętego w żółty kocyk. Padało całą noc i zabrakło prądu. Babcia kołysała cię przy świecy.
Nie znałem tej historii. Zamilkłem, patrząc na wzgórze, które ledwo dawało się odróżnić na tle fioletowego nieba.
— Dlatego ta ziemia jest też twoja — powiedział dziadek i poklepał mnie po kolanie. — Kiedyś przywieziesz tu swoje dzieci.
Nic nie odpowiedziałem. Patrzyłem tylko na świetliki, migoczące, jakby cały las żył.
Następnego ranka dziadek dotrzymał słowa. Zabrał mnie do sadu z sekatorem, nożycami na długim trzonku i parą rękawic, które były na mnie o wiele za duże.
— Patrz — powiedział, wskazując gałąź, która krzyżowała się z inną. — To trzeba ściąć. Jak zostawisz, zabiera drzewu siłę. Wszystko, co nie służy, przeszkadza temu, co ma owocować.
Przeciął gałąź, cięcie wyszło czyste, białawe, z kropelką soku błyszczącą w słońcu.
— Teraz ty.
Podał mi nożyce i wskazał cienką, łamliwą gałązkę, zwisającą w dół.
— Ta już uschła. Utnij ją.
Zawahałem się. Nie chciałem zrobić drzewu krzywdy. Wtedy dziadek położył mi rękę na ramieniu i powiedział:
— Nie robisz mu krzywdy. Robisz mu przysługę. Żeby za rok rodziło więcej.
Uciąłem gałąź. Rozległo się suche trzaśnięcie. Dziadek skrzyżował ręce i powiedział, że jestem już prawdziwym gospodarzem.
Tego wieczoru przy kolacji babcia opowiedziała, że tata jako dziecko wspiął się na brzoskwinię i złamał rękę. Tata bronił się, że dziadek mówił mu, żeby nie właził, ale on chciał zerwać największą brzoskwinię z drzewa.
— I dlatego cały lipiec chodziłeś w gipsie — powiedziała babcia, dokładając mu jedzenia. — Nawet nad rzekę nie poszedłeś.
Siostra roześmiała się z pełnymi ustami, a tata rzucił w nią zrolowanym plackiem. Dziadek tylko pokręcił głową, uśmiechnięty.
Takie były te lata. Bez planu dnia, bez listy zajęć. Człowiek wstawał i nie wiedział, czy pójdzie nad rzekę, czy będzie pomagał przy dojeniu, czy wsiądzie na traktor, czy zostanie leżąc na trawie, patrząc na chmury. I każda z tych rzeczy była w porządku.
Ostatnie lato, które spędziłem w gospodarstwie w całości, to to, kiedy miałem piętnaście lat. Nie byliśmy już dziećmi. Siostra ciągle siedziała w telefonie, wrzucała zdjęcia na Instagrama, a ja przechodziłem etap, w którym nie chciałem robić niczego. Denerwowało mnie nawet pianie kogutów o piątej rano.
— A może zostańmy lepiej w Warszawie? — powiedziałem mamie pewnego wieczoru, tydzień przed wyjazdem.
Odpowiedziała, nie przerywając składania prania:
— Bo dziadek nie będzie na ciebie czekał wiecznie.
Nie zrozumiałem, o co jej chodzi, dopóki nie dotarliśmy na miejsce i nie zobaczyłem dziadka, chudszego, z ciemnymi plamami na dłoniach, ale z tym samym uśmiechem, stojącego pod lipą.
— No i jak, już prawie umiesz przycinać? — zapytał.
— Już prawie — odpowiedziałem, i obaj się roześmialiśmy.
Tej niedzieli w nocy padało. Obudził mnie szum wody na blaszanym dachu, jakby ktoś sypał garściami grochu na dom. Wyjrzałem przez okno i zobaczyłem dziadka na ganku, siedzącego na drewnianym krześle, patrzącego na deszcz.
Wyszedłem, nie zastanawiając się. Usiadłem obok niego.
— Nie może pan spać? — zapytałem.
— W moim wieku śpi się mało — powiedział. — A deszcz przypomina mi inne noce. Kiedy z babcią tu przyjechaliśmy, nie było jeszcze domu. Tylko szopa z blachy. I tak lało pierwszej nocy, że oboje przemokliśmy, stojąc, przytuleni pod plandeką.
Zamilkł na chwilę, słuchając wody spływającej rynnami.
— To wszystko — powiedział, ruchem ręki wskazując sad, obejście, dom — zrobiliśmy razem. Każde drzewo, każdy słupek płotu. Babcia nosiła kamienie, kiedy ja nie mogłem.
Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Wtedy przemówił do mnie innym, poważniejszym tonem:
— Jak mnie zabraknie, to wszystko przypadnie tobie. Nie ojcu. Tobie.
— Dlaczego mnie?
— Bo to ty nigdy nie przestałeś tu przyjeżdżać. Ty znasz nazwę każdego drzewa.
To nieprawda, że znałem nazwę każdego drzewa. Ale on chyba w to wierzył.
— Chcę, żebyś się tym zaopiekował — ciągnął. — Żebyś nie sprzedał. Żebyś przywoził tu swoje dzieci na brzoskwinie.
Patrzyłem na deszcz, błyskający w świetle dalekich piorunów, i powiedziałem, że tak. Że się zaopiekuję.
Dziadek zmarł w październiku, dwa miesiące po tym, jak zacząłem ostatnią klasę liceum. Byłem na lekcji chemii, kiedy przyszli mi powiedzieć. Tata czekał na mnie na zewnątrz, w samochodzie, z zaparowanymi szybami. Przez całą drogę do gospodarstwa nie zamieniliśmy słowa.
Dom nie wydawał się pusty. Sprawiał wrażenie, jakby dziadek wyszedł do sadu i miał zaraz wrócić. Babcia siedziała w kuchni, z rękami splecionymi na fartuchu, patrząc w okno. Tata uklęknął przed nią. Siostra płakała w pokoju. Ja wyszedłem do sadu.
Był tam. Czterdzieści siedem drzew brzoskwiniowych. Jeszcze z kilkoma gałęziami, których dziadek nie zdążył przyciąć.
Zerwałem owoc i ugryzłem. Sok smakował latem.
Testament odczytano w listopadzie, u notariusza w Kielcach. Byli tam tata, moi dwaj wujowie, babcia i notariusz, który bez przerwy wycierał nos.
Notariusz otworzył brązową kopertę i zaczął czytać. Dom i dwadzieścia hektarów przechodziły na babcię, pod warunkiem że nie zostaną sprzedane, dopóki ona żyje. Pozostałe dwie działki, te przy szosie, dzielono między synów. Potem powiedział coś, przez co wypuściłem wstrzymywane powietrze:
— Sad brzoskwiniowy, czterdzieści siedem drzew owocowych, przechodzi na własność mojego wnuka, najstarszego z dzieci mojego syna Ryszarda.
To byłem ja.
Tata spoważniał. Wujowie odwrócili się, żeby na mnie spojrzeć, jakby mnie nie poznawali. Babcia za to uśmiechnęła się do mnie z drugiego końca stołu, z wilgotnymi oczami.
— A czemu akurat sad? — zapytał wuj Marek, najstarszy z braci. — To ziemia. Coś jest warta.
— Cóż, tak stoi w testamencie — odpowiedział notariusz. — Podpisany, poświadczony, z datą z lipca zeszłego roku.
Wyszedłem z kancelarii z poczuciem podwójnej odpowiedzialności. Z jednej strony sad to byłem ja: moje dzieciństwo, lata, opowieści dziadka. Z drugiej wiedziałem, że wuj Marek tak łatwo tego nie zostawi.
I nie zostawił.
Pierwsza kłótnia odbyła się przez telefon. Mama powiedziała mi, żebym się nie wtrącał, że dorośli to załatwią. Ale ja miałem już siedemnaście lat i testament na swoją korzyść. Nie mogłem się nie wtrącić.
Wuj Marek przyjechał do gospodarstwa w grudniową sobotę, z kuzynką Martą, w kurtce z tych bardzo drogich, i z miną właściciela, która zabolała mnie bardziej niż jego słowa. Cmoknął babcię w policzek, a potem odciągnął mnie na bok.
— Słuchaj — powiedział cicho, ale stanowczo. — Ten testament jest nie w porządku. Dziadek nie był już w pełni władz umysłowych. Ten sad należy do rodziny, nie do chłopaka z liceum.
— Chodzę do liceum — odpowiedziałem głupio, bo nic lepszego nie przyszło mi do głowy.
— Wszystko jedno. Chodzisz do liceum. Co zrobisz z czterdziestoma siedmioma drzewami? Sprzedasz owoce? Zatrudnisz kogoś? Nie znasz się na tym.
— Dziadek nauczył mnie przycinać.
— Przycinanie to nie zarządzanie.
Skrzyżował ręce i spojrzał na mnie tak, jak patrzy się na psa, który zsikał się w salonie.
— Zaproponuję ci coś — powiedział. — Odkupię od ciebie sad. Sto tysięcy złotych. Koniec sprawy. Za to zapłacisz studia, kupisz samochód, zapomnisz o gospodarstwie. Wszyscy zadowoleni.
Roześmiałem się, ale w środku trząsłem się cały.
— Dziadek mówił, żebym nie sprzedawał.
— Dziadek dużo rzeczy mówił.
— Sto tysięcy nie starczy nawet na trzy semestry.
— No to tyle jest. Pomyśl.
Zostawił mnie stojącego pod lipą, z krwią pulsującą w uszach. Babcia wyszła po chwili, z dwiema filiżankami kawy, i zapytała, o czym rozmawialiśmy.
— Nic ważnego — powiedziałem. — Sprawy biznesowe.
Spojrzała na mnie znad okularów i podała mi filiżankę.
— Twój wuj zawsze taki był. Od małego. Chciał zagarnąć wszystko.
Nic nie powiedziałem. Piłem kawę powoli, celowo parząc sobie język, żeby nie musieć rozmawiać.
W styczniu wuj zmienił taktykę. Przestał mi oferować pieniądze. Przysłał list od adwokata, na papierze firmowym, w którym pisał, że będą kwestionować testament. Że dziadek nie był w pełni świadomy, kiedy go podpisywał. Że ja, jako niepełnoletni, nie mogę zarządzać nieruchomością rolną bez opiekuna prawnego.
— I co teraz? — zapytałem tatę, pokazując mu list.
Przeczytał go dwa razy. Potem odłożył na stół i spojrzał na mnie ze spokojem, jakiego nie widziałem u niego od lat.
— Nic. Zobaczymy, co powie adwokat. Ja nie mam pieniędzy na proces.
— Ale zabiorą mi sad?
— Tak od razu nie mogą. Ale mogą ci to utrudnić.
I utrudniali. Wuj zaczął źle o mnie mówić w rodzinie, opowiadać, że źle traktuję babcię, że jej nie odwiedzam, że przyjechałem tylko po spadek, żeby potem zniknąć. Dzwonił do mamy o różnych porach, mówił, że okłamuję babcię, że chcę nią manipulować.
A ja przez ten cały czas chodziłem do szkoły, pracowałem w weekendy w pizzerii, żeby mieć na benzynę, i jeździłem co dwa tygodnie pod Sandomierz, żeby odwiedzić babcię i sprawdzić sad.
Babcia zmęczyła się tym pierwsza.
— Skończysz to już? — krzyknęła przez telefon do wuja pewnego popołudnia, kiedy ja siedziałem w kuchni, układając puzzle z siostrą. — Ojciec zostawił ten sad wnukowi, bo tak chciał. Bo widział, jak dorastał między gałęziami. Bo wiedział, że ty pierwsze, co byś zrobił, to byś go sprzedał.
Nie wiem, co odpowiedział wuj, ale babcia rzuciła słuchawkę i usiadła, z trzęsącymi się rękami.
— Boże, jak ludzie się zmieniają — powiedziała, bardziej do siebie niż do nas.
W marcu sad zakwitł. Pojechałem pod Sandomierz pewnej niedzieli rano, bez zapowiedzi. Wysiadłem z auta i stanąłem przy żelaznej bramie, patrząc na czterdzieści siedem drzew pokrytych różowym kwiatem. Słychać było brzęczenie pszczół. Pachniało miodem i wilgotną ziemią.
Babcia wyszła na ganek w beżowym swetrze, z wiklinowym koszykiem.
— Przyjechałeś zobaczyć kwiaty?
— Tak — powiedziałem.
— Dziadek mówił, że kwiat brzoskwini pachnie nadzieją.
Milczałem chwilę, patrząc na drzewa. Potem zapytałem:
— Pani myśli, że sad jest mój?
— Ja nie myślę. Ja wiem.
— To czemu wuj chce mi go odebrać?
— Bo dla niego to tylko ziemia. Dla ciebie to coś innego.
Tego popołudnia zaprowadziła mnie do komórki za oborą, tej, której nigdy nie otwierałem. W środku było stare narzędzie, worki, czerwony rower taty, i drewniana skrzynka z imieniem dziadka wyrytym nożem.
— Dziadek powiedział, że jak coś się stanie, mam ci to dać.
Otworzyłem skrzynkę. W środku był gruby zeszyt, taki księgowy, z pożółkłymi kartkami. Na pierwszej stronie napisane było: „Jeśli to czytasz, mnie już nie ma. Sad jest twój. Nie sprzedawaj go."
Niżej, drżącym pismem, widniała lista. Czterdzieści siedem wierszy. Każdy z numerem drzewa, datą posadzenia i krótkim opisem. „Drzewo 12: brzoskwinia biała, lubi więcej wody." „Drzewo 27: owoc opada, jeśli nie przytniesz w pełnię księżyca." „Drzewo 35: najsłodsze ze wszystkich, posadziłem w dniu, kiedy się urodziłeś."
Usiadłem na podłodze komórki, z zeszytem na kolanach, czytając każdą linijkę. Babcia usiadła obok, na drewnianym zydlu, i nic nie mówiła.
Rozprawa odbyła się w maju, w sądzie rejonowym w Sandomierzu. Wuj Marek przyprowadził swojego adwokata i rzekomego biegłego, który badał dziadka i przysięgał, że ten nie był już przy zdrowych zmysłach, kiedy podpisywał testament. Tata nie mógł wejść ze mną, bo formalnie nie był stroną. Babcię wpuścili, usiadła w pierwszym rzędzie.
Adwokat wuja mówił godzinę. Powiedział, że jestem chłopakiem bez doświadczenia, że nie potrafię zarządzać produktywną nieruchomością, że testament był nieprawidłowy, że dziadek podpisał go w stanie otępienia starczego.
Potem przyszła moja kolej.
Nie miałem adwokata. Nie było mnie na niego stać. Reprezentowałem się sam, z teczką luźnych kartek i zeszytem dziadka pod pachą.
— Wysoki Sądzie — powiedziałem, głosem, który mi się łamał. — Nie jestem prawnikiem. Nie znam się na przepisach. Ale znam się na brzoskwiniach. I wiem, że dziadek nie był chory, kiedy podpisywał testament, bo tego samego dnia nauczył mnie przycinać drzewa. Wytłumaczył mi, dlaczego każde cięcie ma znaczenie. Powiedział mi, które są chore, a które nie. Pamiętał każde z nich. Wszystkie czterdzieści siedem.
Pokazałem zeszyt.
— To napisał już po podpisaniu testamentu. Data z tego samego tygodnia. Każde drzewo, ze swoją historią. Człowiek, który nie jest przy zdrowych zmysłach, nie zapisuje czterdziestu siedmiu opisów.
Sędzia spojrzał na mnie znad okularów, tak samo jak babcia. Potem spojrzał na zeszyt.
— A co pan zamierza zrobić z tą nieruchomością, młody człowieku?
— Zaopiekować się nią. Przycinać. Sprzedawać owoce. I nigdy jej nie sprzedać.
Nie wiedziałem, czy powiedziałem to, co trzeba. Wiedziałem tylko, że powiedziałem to, co czułem.
Sędzia zanotował coś w notesie i zamknął rozprawę. Powiedział, że wyrok ogłosi za tydzień. Wuj wyszedł pierwszy, nie patrząc na mnie. Babcia czekała na zewnątrz, z koszykiem pełnym brzoskwiń.
— Kupiłam ci oranżadę — powiedziała.
Była to moja ulubiona z dzieciństwa, o smaku pomarańczy.
We wtorek zadzwonił telefon w domu. Mama odebrała, wysłuchała i podała mi słuchawkę drżącą ręką.
To był sekretarz sądu. Sędzia odrzucił wniosek o unieważnienie. Testament był ważny. Sad był mój.
Odłożyłem słuchawkę i stałem w kuchni, nie wiedząc, co zrobić. Siostra krzyknęła. Mama się rozpłakała. Tata poklepał mnie po plecach, mocno, jakby chciał mnie ocucić.
Następnego dnia wuj Marek przyjechał do gospodarstwa. Byłem w sadzie, z zeszytem dziadka otwartym na stronie o drzewie 35. Zobaczyłem, jak podchodzi z daleka, kopiąc kamienie, z rękami w kieszeniach kurtki.
— No i zadowolony? — zapytał.
Nie odpowiedziałem. Czytałem dalej.
— Podzieliłeś rodzinę — nalegał. — Przez garstkę drzew.
— Czterdzieści siedem — powiedziałem, zamykając zeszyt. — I to nie ja zacząłem.
Zamilkł. Przez chwilę wydawało mi się, że powie coś jeszcze, coś, co nie byłoby wyrzutem. Ale nie. Odwrócił się i poszedł, tak jak przyszedł, kopiąc kamienie.
Tego lata sprzedałem pierwsze zbiory jako prawowity właściciel. Owoce odebrał skupujący z Kielc, a ostatecznie, między sprzedażą a brzoskwiniami, które zostawiłem dla siebie, zebrałem tyle, że wystarczyło na pierwsze trzy semestry ogrodnictwa na uczelni. Nigdy nie płakałem przez pieniądze, ale tego dnia, kiedy wpłaciłem zarobek na konto, nie mogłem wykrztusić słowa. Pokazałem mamie potwierdzenie, a ona przytuliła mnie mocno, milcząc, jakby nie chciała mnie puścić.
Wuj Marek tymczasem odziedziczył swoją część dwóch działek przy szosie, razem z tatą i drugim wujem. Ale te działki były podzielone między trzech braci, a on chciał je sprzedać w całości, jednym kawałkiem, kupcowi, który dawał dobrą cenę, jeśli zdobędzie wszystkie trzy podpisy. Tata nie chciał sprzedawać. Drugi wuj też nie.
Wysłałem mu wiadomość tydzień później, w Wigilię, kiedy jedliśmy kolację w gospodarstwie, a babcia nalewała nam gorącą czekoladę:
„Odkupię od ciebie twoją część działek przy szosie. Sto tysięcy złotych. Tyle, ile ty mi zaoferowałeś za sad. Różnica jest taka, że ja płacę ci uczciwą cenę za coś, co naprawdę jest twoje."
Nie odpisał tego wieczoru. Ale w styczniu przyjechał do gospodarstwa, podpisał dokumenty przed notariuszem rodzinnym, i nie zamieniliśmy więcej słowa niż to konieczne. Babcia nic nie powiedziała. Usiadła tylko, wzięła swoją czekoladę i patrzyła w stronę sadu.
Dwa tygodnie później babcia zwołała wszystkich do domu. Kiedy usiedliśmy przy stole, wyjęła dokumenty z banku i powiedziała:
— Sprzedaję dom. Nie cały. Tylko tę część, co graniczy z szosą. Za to ufunduję stypendium, żeby wnuki Tadeusza mogły studiować. A z resztą przenoszę się do domu opieki.
Tata zerwał się z miejsca. Wuj Marek pobladł.
— Do domu opieki nie — powiedział tata. — Pani zostaje tutaj.
— Jestem już zmęczona — odpowiedziała. — Przeżyłam swoje życie. Teraz chcę odpoczywać bez sporów.
Ostatecznie babcia nie przeniosła się do domu opieki. Tata dobudował jej nowy pokój w domu w Warszawie, z oknami wychodzącymi na ogród, a my z siostrą na zmianę odwiedzaliśmy ją co weekend. Przywoziliśmy jej brzoskwinie z gospodarstwa. Kroiła je w plasterki, posypywała cukrem, i jadła powoli, z zamkniętymi oczami.
— Smakuje jak dziadek — mówiła.
Teraz mam dwadzieścia trzy lata. Studiuję dalej ogrodnictwo. Nadal doglądam czterdziestu siedmiu drzew brzoskwiniowych. Za każdym razem, kiedy jadę z Warszawy pod Sandomierz, pierwsze, co robię po przyjeździe, to otwieram bramę, staję pod lipą i biorę głęboki oddech, żeby sprawdzić, czy powietrze wciąż pachnie mokrą ziemią.
Prawie zawsze pachnie.
W zeszłym roku kuzynka Marta przyjechała do gospodarstwa ze swoimi dwoma synami. Byłem w sadzie, na drabinie, zrywając brzoskwinie. Zobaczyłem, jak idzie powoli między rzędami drzew, a dzieci biegną przed nią.
— Dasz mi jedną? — krzyknęła z dołu.
Rzuciłem jej brzoskwinię. Złapała ją w locie i ugryzła.
— Dobra — powiedziała z pełnymi ustami.
— To z drzewa numer trzydzieści pięć — powiedziałem, schodząc z drabiny. — Najsłodsze ze wszystkich.
Opowiedziałem to chłopcu, który patrzył na mnie szeroko otwartymi oczami.
— Wiesz, ile tu jest brzoskwiń? — zapytałem.
— Ile?
— Czterdzieści siedem drzew. I każde ma swoje imię.
— A to?
— To ma na imię jak ty.
Chłopiec roześmiał się z niedowierzaniem. Potem pobiegł między rzędy, goniąc siostrę, krzycząc, że chce sam zerwać jedną.
Patrzyłem na nich, trzymając zeszyt dziadka, poplamiony sokiem w rogu kartki. Przesunąłem kciukiem po starej, już zaschniętej plamie i odszukałem wiersz drzewa numer dwanaście, tego, które w tym miesiącu potrzebowało więcej wody.
